“要是每本书都这么写，十年后，天下就没白费的地了。”

    屋里安静下来。阳光移到了桌角，照在翻开的册子上。林昭拿起毛笔，蘸了墨，准备把新框架正式誊抄一遍。苏晚晴则把剩下的案例条目重新整理，挑出最可靠的几条，准备写入第二章。

    窗外，老吴在试敲新砌的井栏，声音结实清脆。几个帮工蹲在阴凉处吃饭，聊着明天要修的排水沟。阿福端着碗走过来，远远喊了一声：“林爷，饭好了！”

    没人应。两人还在埋头忙。

    苏晚晴忽然抬头：“等一下。你说‘你可以这么做’，是不是太硬了？像在命令？”

    林昭一愣：“那你说咋改？”

    “改成‘试试看，也许你能这么干’？”她想了想，“或者更简单——‘你想多收点粮？这么办。’”

    林昭笑了：“行，就用这句。接地气。”

    他落笔写下第一行：**第一章 总论：为何要精耕细作**

    墨迹缓缓晕开。苏晚晴将一条关于“玉米与绿豆间作”的记录轻轻放在他手边，低声说：“这条数据完整，三家都试过，可以当第一个案例。”

    林昭点头，伸手去拿另一支细笔，准备标注重点。阳光落在他袖口磨出的毛边上，映出一层薄灰。窗外夯土声又响了起来，节奏平稳，像是大地的心跳。