你以前包扎过很多人？”他问。

    “战场上见多了。”她说，“死的活的都见过。”

    林昭没再说话。他知道她父亲的事，也知道她是怎么活下来的。一个将军的女儿，能在抄家后活到现在，靠的不只是武功。

    药上完，她帮他系好衣带。

    “刺客临死前说的话，别放在心上。”她说。

    “我不是怕死。”林昭看着她，“我是怕事情做不完。水泥路才修到三州，双季稻试验田刚出成果，钱庄体系还没铺开。如果我现在倒下，后面的人能不能接着走？”

    “能。”苏晚晴说，“你不是一个人在走。”

    林昭笑了下。他想起那份匿名策论，想起书院里那些亮着灯的屋子。

    也许真的有人跟上来了。

    院子里传来鸡叫声。天彻底亮了。仆人开始打扫残局，搬走碎窗框，清扫地上的血迹。

    林昭走到院中，抬头看天。晨光微亮，云层很厚。

    “今天会下雨。”他说。

    “嗯。”苏晚晴站到他身边。

    “下雨也好。”林昭说，“地里的苗正缺水。”

    他往前走了两步，忽然停住。

    脚边有一块黑色石头模样的东西，半埋在土里。他弯腰捡起来，发现是烧过的木片，上面刻着几个小字。

    “中——秋——杀——”

    字迹歪斜，像是用指甲抠出来的。

    苏晚晴接过看了一眼，脸色变了。

    林昭却笑了。

    “看来他们真的很在意这个节日。”他说，“那就等那天再说。”

    他把木片扔进火盆。火焰腾起，烧成灰烬。

    苏晚晴握住他的手。

    两人并肩站着，谁都没再说话。

    远处钟楼敲响六下。

    林昭转身朝书房走。

    苏晚晴跟上去。

    他的靴子踩在湿地上，留下一串脚印。