胸前都别着一条布条，上面写着编号和工段，像军牌，又像奖状。

    林昭宣布：“现在，出发！”

    鼓乐响起，是民间自发凑起来的锣鼓队。没有仪仗，没有彩旗，但每个人都挺直了腰。

    王大柱扛着铁锹走在前头，工劵揣在怀里，外衣兜着半块干粮。他回头看了眼破屋，又看了看新领的布条，低声说：“这次，是给我自己家修的。”

    队伍沿着官道往北走，目标是塌陷的河堤段。

    途中经过一片废墟，曾是集市。几个孩子蹲在瓦砾堆旁，其中一个捡起一张被风吹来的空白劵，好奇地撕着玩。

    阿福看见了，赶紧跑过去。

    他没骂，也没抢，而是蹲下来，把碎片收好，说：“这纸不能撕。它能换米，换盐，换你娘的新鞋。你要好好留着，将来也能做工，也能领劵。”

    孩子眨眨眼，把剩下的半张纸小心折好，塞进怀里。

    阿福站起来，拍了拍裤子上的灰，快步追上队伍。

    林昭走在最后。

    他回头看了一眼广场。木棚还在，桌上堆着未发完的劵册，编号已排到两万五千。风吹过公告板，那张被钉住的残劵轻轻晃动，红印清晰可见。

    他摸出手里的最后一张样本，上面四个小字：为民所用。

    指尖划过那行字。

    然后他转身，朝着河堤方向走去。

    队伍越走越远，脚步声混在一起，像春雷滚过大地。

    阿福跑回来，气喘吁吁：“大人，刚才统计了，今天共发放工劵一万两千三百六十七张，无一作假，无一退缩。”

    林昭看着前方。

    远处，第一批工人已经到达河堤，放下工具，开始清理乱石。

    他轻声说：“他们拿走的不是纸。”

    是活路。

    是尊严。

    是一个可以靠自己双手活下去的时代。

    阿福咧嘴笑了：“明天还得加开两个点。”

    林昭点头。

    风吹起他的衣角。

    他站着没动，直到最后一个持劵的人跨过废桥，踏上工地。