门关上了。屋里只剩他一个人。烛火晃了一下，又被风吹得歪了。他没去扶，只是盯着火焰看。火苗跳动，映在他眼里，像某种信号。

    他知道接下来会更难。以前是明着斗，现在是暗着缠。他们不会再拿祖制压人，也不会公开反对书院，但他们会让事情变慢，让资源卡住，让百姓怀疑。他们会用一句话、一份文件、一场闲谈，一点点磨掉新政的势头。

    他吹熄蜡烛。黑暗扑过来，但他没动。窗外的风还在吹，宫灯依旧亮着。他站着，手搭在窗框上，指节有点发白。

    远处传来打更的声音，三更了。