照、通风、根系伸展空间，都有数据。种得密，但不争养分，产量反而高。”

    老头不说话了，伸手摸了摸泥土，又看了看秧苗，慢慢点头。

    天快黑时，讲堂区亮起了灯。

    油灯挂在竹架上，照着几张桌子。三组学生围在一起，复盘白天的测算。

    “我算错了一步，把步长当成六尺了。”一个学生挠头。

    “下次先统一单位。”另一个说，“咱们可以做个换算表贴墙上。”

    有人拿出修改后的图纸，重新标注竹筋位置。有人低声讨论：“如果改用石灰+黏土+碎石夯地基，能不能再省料？”

    王小河坐在角落，翻开一本破旧的册子，上面是他抄的林昭讲课要点。他对照今天的测算，一笔一笔补上新数据。

    墙上的“此地不容退”五个字被灯光照着，清晰可见。

    林昭站在讲堂檐下，手里拿着批改过的策卷。他看了一遍又一遍，最后在第三组的方案上画了个圈，写下一行字：“可行，上报备案。”

    夜风吹过，露水落在他袖口，他没擦。

    苏晚晴从田里回来，路过讲堂，看见灯还亮着。

    她走进来说：“你还在这儿？”

    林昭嗯了一声。

    “学生怎么样？”

    “比我想的好。”他说，“他们开始用了，不只是背。”

    苏晚晴看了看桌上的图纸和算筹：“王小河那组提的竹筋方案，明天就能试？”

    “能。”林昭说，“我已经让阿福准备材料，后天开工。”

    苏晚晴点头，转身要走，又停下：“你知道吗？刚才我路过宿舍区，听见几个孩子在背你教的口诀。”

    林昭没说话。

    “长乘宽为底，高三倍得积。”她轻声念了一遍，“他们说得特别认真。”

    林昭低头看着手里的策卷，手指划过王小河的名字。

    远处，灯火未熄。