到关键处：“屯田之成败，不在田多寡，而在水有无。故臣以为，当以水利为先务，设‘导流—蓄水—分配’三级体系……”

    话音未落，脑海中沙盘突变——

    原本平静的河道模型突然泛起红光，几处关键节点标出“潜在溃堤风险”。系统同步提示：

    【检测到极端天气模拟情境】

    【若遇连续暴雨，现有渠网承载力不足】

    【建议增加溢洪道与缓冲洼地】

    林昭眼神一凝，立刻在稿纸边缘画了个简图，标注出两个泄洪口位置，并附上一句：“宜于高地设滞洪区，雨季储水，旱季补灌。”

    这才是真正的实务。

    别人写策论，靠的是典籍堆砌、辞藻铺陈；他写策论，靠的是实地勘测、数据推演，甚至是失败教训。

    他知道，这场考试里，真正能看懂他文字的考官不多。但他不在乎。

    他在乎的是，这篇文章能不能让十年后的边民少饿一顿饭，让百里之外的村庄不再被洪水冲垮。

    王崇又朝这边看了一眼。

    这一次，他没再冷笑。

    他发现林昭写字时有个习惯——每完成一段核心论述，就会把笔轻轻放回笔架，动作规整得像某种仪式。不是炫耀，也不是刻意，而是纯粹的专注所带来的秩序感。

    那种感觉，像一座正在成型的桥，哪怕还在打桩，你也能看出它将来会横跨天堑。

    他忽然觉得，自己塞那张纸条，就像往江心扔了块石头，以为能激起浪花，结果连个涟漪都没留下。

    林昭写完第三段，停下笔，喝了口凉茶。

    他没看任何人，只是伸手摸了摸袖袋——里面藏着一小块残缺的玉佩，边缘粗糙，纹路古朴。

    七日内必须合璧，否则系统能量衰减。

    他还记得昨夜油灯熄灭前，光幕最后闪过的警告：皇城司已介入。

    这事没完。

    但现在，他得先把这篇策论写下去。

    他重新蘸墨，笔尖悬于纸上。

    正要落笔，远处传来一阵轻微骚动。

    一个差役匆匆穿过走廊，脚步比平时急，手里攥着一份加急文书，直奔主考官陈恪的静室而去。

    林昭察觉到了，但没抬头。

    他知道，有些风，已经在看不见的地方刮起来了。

    而他手中的这支笔，就是锚。