了笑，低头检查轴心温度。蜂蜡油还在渗出，润滑良好。

    夜幕彻底降临时，村里多了十几盏亮着的窗。那是妇人们在家对照口诀练手势，有的拿筷子比划锭子转动，有的让丈夫帮忙踩踏板模拟节奏。一家灶台前，母亲边念“踩左停右，三线均出”，边带着女儿反复练习动作。

    林昭没回家，仍在工棚核对明日排班表。炭笔在纸上沙沙作响，写完一组名字后，他抬头看了看墙角堆着的备用铁皮。

    阿福掀帘进来，端着一碗热粥：“喝点吧，都冷三回了。”

    “放那儿。”林昭头也不抬，“把李家庄那批人的登记册拿来，我想看看识字率。”

    阿福放下碗，转身去翻箱子。屋里只剩笔尖划纸的声音。

    忽然，外面传来急促脚步声。

    一个年轻女子冲进棚子，头发散了一半，手里攥着半截断锭。

    “林秀才！”她气喘吁吁，“我们村王寡妇刚上机，轴心冒烟了，铁皮裂了条缝，差点烧起来——”