“信不信不重要。”林昭吹干墨迹，“只要地能种出粮，人就有活路。有活路，就会跟着走。”

    苏晚晴看着他：“下一步呢？”

    “北运。”林昭卷起地图，“粮船已经装好了，明天启程。”

    她点头，转身欲走。

    “等等。”林昭叫住她，“把那面烧过的帆布带上。”

    “还留着？”

    “留着。”他说，“提醒他们，也提醒我自己——风再大，船不能停。”

    夜深了。阿福蹲在码头边清点最后一车稻种，忽然听见脚步声。抬头一看，是那个曾激烈反对的锦袍士绅。

    “你这儿……还能登记吗？”那人搓着手，有些局促，“我家东岭还有三百亩……一直没报……”

    阿福咧嘴一笑，翻开本子：“当然能。姓名，田亩数，位置。”

    士绅低头写下名字。阿福接过本子，瞥见远处漕船正缓缓离岸，船头站着林昭，手里握着一束金黄稻穗。

    江风吹动船帆，第一缕晨光落在甲板上。