笔一划，清晰如刀刻。

    门外传来脚步声，阿福喘着气跑进来：“东家！裂口又长了半分，现在能塞进小指甲了！”

    林昭头也不抬：“记下来，温度、湿度、过往行人数量。明天开始，连小孩蹦跳次数也统计。”

    “真记啊？”

    “记。”他笔尖不停，“数据不会骗人。”

    阿福挠头：“可咱们是要修，不是要告状吧？”

    “修桥的人，得比毁桥的人更懂破坏。”林昭终于抬头，“知道桥怎么坏，才能让它永远不坏。”

    他吹灭灯，抱起图纸往外走：“走，回桥上。今晚谁也不能合眼。”

    东方天际已泛出灰白。林昭站在拱顶裂缝正上方，手里捏着一段削好的竹片，迎着晨风一动不动。

    风吹起他的青衫，袖口破了一道口子，露出手腕上几道旧伤疤。