离开了北平。

    正阳门东站的站台上，魏大勇拎着两个帆布旅行袋走在前面，林天空着手跟在后面。秋天的早晨已经有了寒意，站台上的风灌进衣领，林天把军装的领口往上拢了拢。

    汽笛一声长鸣，车轮缓缓转动，列车驶出站台，向南而去。

    林天躺在包厢的下铺，双手枕在脑后，望着上铺的木板出神。老总那几句话还在脑子里转——“有些人，是天生的。”大首长说“林天不能动”。这话分量太重，重得他有点喘不上气。

    他翻了个身，闭上眼，脑子里却更乱了。鹰巢基地、龙湾基地、海军、空军、第一师、第三师、596工程、那位快要回国的先生、北平苏家那个站在路灯下耳朵发红的姑娘……事情一件叠一件，件件都压在他肩上。

    也不知过了多久，林天迷迷糊糊睡了过去。

    列车在华北平原上奔驰，车轮碾过铁轨，哐当、哐当，节奏单一，像一首没有歌词的老歌。