轻轻的叩门声，将绾绾从浅眠中唤醒。
她猛地睁开双眼，神识下意识铺开——
是那位老妇人，气息平稳中带着小心翼翼的忐忑。
绾绾连忙坐起身，伸手抓过那条白色丝巾。
迅速将绝的头颅，严严实实地包裹起来，只留出呼吸的缝隙。
“进。”
轻声道。
“吱呀——”
老旧的木门被缓缓推开。
老妇人佝偻着身子，端着一个简陋的木托盘，小心翼翼地挪了进来。
托盘上放着两套叠得整整齐齐，洗得有些发白的，粗布衣裤。
边缘处能看到细密的补丁针脚。
旁边还有两个粗陶碗，碗里盛着热腾腾的、刚煮好的土豆。
冒着白色的热气，散发出一股质朴的食物香气。
“仙、仙人……”
老妇人不敢抬头，声音轻得像是怕惊扰了什么：
“我看您和……和那位仙人的衣服……都有些脏了……”
她顿了顿，将托盘轻轻放在炕沿上。
后退两步，依旧低着头：
“家里穷，只有我和老汉两人，没有好点的衣服。
这些粗布衣裳……仙人不嫌弃的话，先将就着穿……”
“还有这土豆，是自家地里种的，趁热吃点儿……暖暖身子……”
说完，她就那么垂手站着，等待裁决般。
绾绾的目光落在那些粗布衣服上。
布料是最普通的麻，手感粗糙，颜色是洗褪了色的灰蓝。
但很干净，能闻到阳光晒过的、淡淡的干燥气味。
她又看向那两碗土豆——表皮煮得微微开裂，露出里面沙糯的淡黄色。
热气蒸腾，在昏暗的屋子里氤氲开一片暖意。
（粗布衣服……）
（土豆……）
记忆的闸门被轻轻推开。
她想起了以前，想起了小时候，想起了竹屋。
爷爷也是穿着这样的粗布衣服，在院子里劈柴。
她蹲在灶台前，笨拙地往灶膛里塞柴火，锅里煮着的……也是这样的土豆。
那时候的烟火气，和现在闻到的，几乎一模一样。
（好久……没穿过粗布衣服了。）
（也好久……没吃过这样简单的食物了。）
一股难以言喻的酸涩，涌上鼻腔。
绾绾怔怔地看着那些东西，一时竟忘了回应。
老妇人等了片刻，没听到声音，心中顿时一紧。
她偷偷抬眼，瞥见绾绾怔忪的神情。
以为仙人不悦，吓得浑身一颤。
“噗通！”
她直接跪倒在地，额头紧贴着地面，声音里带着哭腔：
“仙人恕罪！老身该死！老身不该拿这些粗贱东西污了仙人的眼……”
“老身这就拿走！这就拿走！”
说着，她就要爬起来去端托盘。
“不、不是的！”
绾绾这才猛地回神，连忙出声阻止。
她看着跪在地上瑟瑟发抖的老妇人，心头像是被什么东西，狠狠揪了一下。
“奶奶，快起来。”
她的声音放得很柔，带着一种安抚的力量：
“我没有嫌弃。我只是……刚刚想起一些往事，走神了。”
她顿了顿，补充道：
“这些衣服和食物，很好。真的。”
老妇人闻言，这才战战兢兢地抬起头，眼中还残留着恐惧：
“真、真的？”
“真的。”
绾绾点点头，脸上努力挤出一个温和的笑容：
“谢谢奶奶。”
老妇人这才如释重负，从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，连声道：
“那就好……那就好……仙人喜欢就好……”
她不敢多留，又躬身行了一礼，便退出了屋子，轻轻带上了门。
屋内重新安静下来。
绾绾坐在炕边，看着托盘里的粗布衣服和土豆，沉默了片刻。
然后，她伸出手。
开始解自己身上那件沾满泥污和有些破损的粉色衣裙。
丝质的布料窸窣滑落，露出少女纤细的身体。
随后她拿起那套小一些的粗布衣裤，一一穿上。
布料摩擦皮肤的感觉很陌生，但又有些不一样的熟悉感。
有些扎人，但却莫名的……踏实。
她将长发随意拢起，从墙角捡了根还算光滑的细木棍。
当作发簪，松松地绾在脑后。
然后，她端起一碗土豆，重新坐到绝的身边。
“哥。”
她轻轻开口，声音里带着一种近乎怀念的温柔：
“我还