苦。

    张宇飞看着她泛红的眼角，心里忽然生出一丝不忍。

    他挠了挠头，声音放得更低，像是在自言自语：“对了……我爸以前是修铁路的，他偷偷告诉我，这列车再往前开三十公里，右边的铁丝网有一处不知道被什么东西撑破了，缺口不大，但够一个人钻出去。”

    他的声音很轻，被风裹着，像是一句转瞬即逝的呓语。

    若雪的睫毛颤了颤，没说话，只是把剩下的橘子瓣紧紧攥在手心。

    酸甜的汁水顺着指缝溢出来，黏糊糊的，像极了妈妈临别时落在她手背上的眼泪。

    远处的巨型气候调节塔愈发清晰，塔身喷吐的白雾遮住了大半天空。

    风里的铁锈气，也渐渐被一股甜腻的、让人不安的味道取代。

    那股甜腻的橘子味道越来越浓，像是无形的手，扼住了车厢里每个人的呼吸。

    车厢里，有乐观的人还在呼呼大睡，也有悲观的人开始小声啜泣。有人把脸埋进膝盖，还有人望着窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞得像一潭死水。

    他们都知道，所谓的明天，不过是加工厂里冰冷的金属台，是泰坦星人餐盘里的血肉。

    那是无法触摸的明天。

    是刻在他们出生时，就被注定的结局。

    若雪低头看着手心黏腻的橘汁，那点酸甜的余味早已散尽，只剩下满嘴的苦涩。

    她想起妈妈凌晨塞给她橘子时，泛红的眼眶。

    长大。

    这个词像一根细针，狠狠扎进她的心脏。

    她已经十八岁了，却还没来得及拥有一个真正属于自己的、哪怕只有一天的，能触摸到的明天。

    张宇飞的话，像一颗种子，悄无声息地在她心里发了芽。

    三十公里。

    右边的铁丝网缺口。

    够一个人钻出去。

    若雪的睫毛轻轻颤动。

    她悄悄抬起头，目光越过车厢里的少年少女，投向窗外。

    铁路两边的铁丝网高而厚重。

    锈迹斑斑的铁丝上，挂着被风吹来的碎布条，在风里无力地飘荡。

    她的手心慢慢收紧，指甲嵌进肉里，连同那点橘汁的黏腻，一起被攥进掌心。

    张宇飞还在说着什么，声音很轻，混在风里。

    若雪没听清。

    只是她的目光，再也没有离开过窗外的铁丝网。