苏语瑶的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的魂灵。
“种满玉兰花，就像以前玉华省省公安厅门前种满的那种。”
嫦小娥望着碑顶的浮雕，那上面刻着玉华省曾经的模样。
石碑的最上面，有一个名字格外显眼。
玉华省公安厅厅长，周明远。
“他是一位真正为国家，为人民着想的好官，可惜了……”
一位头发花白的老人拄着拐杖走来，指尖轻轻抚过石碑上“周明远”三个字。
姬小希站在一旁，指尖冰凉。
她环顾四周，纪念碑旁站满了前来悼念的人们。
有母亲抱着年幼的孩子默默哭泣，因为家里的顶梁柱在玉华省工作，已经失联了整整一年。
有抱着旧相册的妇人，指尖摩挲着照片里的年轻身影，照片上的姑娘笑靥如花，那是她失踪在玉华省的女儿。
有背着书包的少年，蹲在角落默默刷题，习题册扉页写着“要考去玉华省重点，像哥哥说的那样。”
也有失魂落魄的男孩，看着纪念碑上恋人的名字默默发呆。
人群突然一阵骚动。
一个穿着洗得发白工装的男人猛地冲了出来。
他的安全帽还挂在脖子上，边缘磕出了好几个坑。
男人一把抓住纪念碑前的铁栏杆，指节因为用力而发白，喉咙里发出像破风箱一样的嘶声。
“爸！妈！对不起——”
他再也控制不住自己心中的自责与后悔。
压抑了一年的情绪，终于在今天彻底爆发。
男人的嘶吼撞在纪念碑的石壁上，碎成一片一片的哽咽。
他猛地跪倒在地，额头重重磕在冰凉的石板上，发出沉闷的响声。
再次抬头，石板上已经出现了一小抹鲜红的血迹。
“我不该跟你们吵的……”
他双手死死抠着栏杆缝隙，指腹磨出了血也浑然不觉。
“你们说天海市工地危险，让我换个活儿，我偏说你们老顽固，说你们怕我挣大钱……”
安全帽从脖子上滑落，滚到姬小希脚边。
她的目光触到帽檐上的凹痕——那是去年工地塌方时被钢筋砸的，当时男人还得意地跟工友炫耀“命硬”，却没告诉父母实情。
“我攒了钱的……”
男人的声音混着血沫，含糊不清。
“我给妈买了新轮椅，给爸买了他念叨了半年的钓鱼竿，就藏在工棚床底下……我想着年底带你们去看天海市的灯会，你们总说年轻时没见过，想来天海市看看……”
他突然从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面裹着两串干硬的糖葫芦，糖衣都发了白。
“这是去年灯会买的，我想着带回去给你们……结果路封了，我揣在怀里走了三天三夜，愣是没舍得吃……”
塑料袋被抖开，两串糖葫芦滚落在地，沾了泥。
男人看着它们，突然像个孩子一样嚎啕大哭：“它怎么就化了呢……我明明揣得那么紧……”
姬小希站在原地，刚刚被风冻得发僵的指尖，此刻竟烫得灼人。
热度像是从男人嘶哑的哭声里渗出来，顺着石板的凉意往上爬，烫得她眼眶发酸。
她看着男人用带血的手去捡地上的糖葫芦，看着他把沾了泥的糖衣一点点剥下来，往嘴里塞，却被涩得直皱眉，还是硬往下咽。
周围的抽泣声连成一片。
有人看不下去了，上前扶男人起身。
那个抱着孩子的母亲别过脸，用袖口捂住孩子的耳朵，自己的眼泪却像断了线的珠子。
抱相册的妇人轻轻合上相册，照片里女儿的笑脸被泪水模糊；刷题的少年笔尖一顿，习题册上洇开一小片墨渍，像个未说出口的叹息。
男人哭够了，抹了把脸，从怀里掏出个打火机，点燃了一张皱巴巴的工资条。
“爸，妈，这月工资发了，比上月多了三百……”
火苗舔舐着纸片，映亮他布满血丝的眼睛。
“等这事了了，我就回家，守着咱们的老院子，种点你们爱吃的青菜……”
灰烬被风吹散，落在姬小希的鞋尖上。
男人盯着那堆灰烬，突然笑了起来。
笑声又尖又哑，像生锈的铁片在摩擦。
“回家？回哪个家？”他猛地扯开衣领，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，“玉华省都没了！老院子早塌了！你们埋在下面的时候，我还在跟工头讨那三百块加班费！”
他抓起地上的石块，狠狠砸向自己的腿，“我逞什么强？我挣那点钱有什么用？！”
石块滚落，他却像不知痛似的，踉跄着冲到石碑前，用脑袋一个劲的往石碑上撞。
“爸！妈！我来陪你们了！”
“拦住他！”
“别想不开啊！”