置。

    “你来了。”他说，没有回头。

    “小简不能来。”糖纸说，“她还太小。”

    阅卷人沉默了几秒。

    然后他转过身。

    金丝眼镜后的眼睛，第一次摘下了所有防备，露出疲惫但真实的目光。

    “我知道。”他说，“本来就是找你的。”

    糖纸愣住了。

    “那为什么说找小简？”

    “因为如果说找你，你会带她来。”阅卷人说，“说找她，你才会一个人来。”

    他顿了顿：“我了解你。或者说，我了解简了解的你。”

    糖纸没说话。

    阅卷人从怀里取出一样东西——那是另一枚蝴蝶徽章，和给小简的那枚一模一样，只是更大一些。

    “这是简的。”他把徽章递给糖纸，“她出事那天，我在她桌上找到的。”

    糖纸接过徽章，橙色的光芒剧烈闪烁。

    徽章背面刻着一行小字：

    “给阅——等我回来一起吃糖。”

    “她没回来。”阅卷人轻声说。

    糖纸握着那枚徽章，很久很久没有说话。

    然后它抬起头。

    “你一直在等？”

    “嗯。”

    “等什么？”

    阅卷人望向远处的虚空，那里隐约可见钟楼的微光。

    “等她说的‘回来’。”他说，“虽然知道不可能，但还是等。”

    “后来等到你们。”

    他看向糖纸：“等到小盘，等到你，等到小简。”

    “每一个，都像她。”

    糖纸沉默了一会儿。

    “那你为什么不早来？”它问，“为什么一直躲在审计部？”

    阅卷人推了推眼镜。

    “因为还没想好。”他说，“想好怎么面对你们，想好怎么面对自己，想好怎么面对她留给我的——这些徽章，这些糖，这些记忆。”

    他顿了顿：“想好需要时间。”

    “那现在想好了吗？”

    阅卷人没有回答。

    他只是伸出手，轻轻碰了碰糖纸怀里的那枚徽章。

    徽章亮了一下，像是回应。

    “还在想。”他说，“但至少，敢来了。”

    八点四十五分，糖纸回到钟楼。

    所有人都等在传送阵前。

    “没事吧？”陆缈第一个问。

    糖纸摇头。

    它飘到小简面前，把那枚大一点的蝴蝶徽章递给她。

    “这是外婆的。”它说，“阅卷人还给我们的。”

    小简接过徽章，和自己的那枚并排放在一起。

    两枚徽章同时亮了一下，像是重逢的招呼。

    “他还说什么了？”小盘问。

    糖纸想了想。

    “他说，”它轻声复述，“等他。”

    “等他来。”

    夜里，小简躺在床上，手里握着那两枚徽章。

    糖心趴在她旁边，已经睡着了。

    小简盯着徽章，橙色的光芒忽明忽暗。

    “在想什么？”糖纸的声音从旁边传来。

    小简抬头，看见妈妈飘在床边，眼神温柔。

    “在想那个叔叔。”她说，“他一个人等了这么久，不孤单吗？”

    糖纸沉默了一会儿。

    “可能有吧。”它说，“但他有徽章，有记忆，有那颗还没吃到的糖。”

    “这些让他撑下来了。”

    小简若有所思地点点头。

    “妈妈。”

    “嗯？”

    “如果有一天我也要等一个人等很久很久——”她顿了顿，“你能给我留一颗糖吗？”

    糖纸愣了一下。

    然后她把小简抱进怀里，抱得很紧。

    “不用等。”她轻声说，“妈妈一直都在。”

    “不会让你等。”

    小简把脸埋在妈妈怀里，橙色的光芒慢慢变得柔和。

    窗外，夜风轻拂。

    远处的虚空中，隐约可见一个小小的灰色身影，正远远地望着钟楼的灯光。

    他看了很久很久。

    然后他转身，消失在夜色中。

    但在他站过的位置，不知何时多了一颗糖。

    糖纸是蓝色的。

    ——那是简最喜欢的颜色。