战斗结束后的第三天，糖纸像往常一样把糖从展示台上取下来，想给它擦擦灰——然后它愣住了。
糖的表面，出现了一道细小的裂纹。
“妈妈？”糖心飘过来，好奇地看着那颗糖，“糖坏了吗？”
糖纸没说话。它捧着糖，橙色的光芒小心翼翼地探入糖的内部。
空的。
那颗曾经承载着简阿姨最后执念的糖，空了。
“糖纸。”陆缈不知何时出现在门口，手里端着两杯热可可，“怎么了？”
糖纸转过身，把那颗糖举起来。
陆缈看到那道裂纹时，眉头微微皱起。
“能量耗尽了。”女娲的声音从身后传来。她走进房间，银眸凝视着那颗黯淡的糖，“昨天那一战，它用最后的力量逆转了概念归零阵。”
“那阿姨……”小盘从床上探出头，声音发颤，“阿姨彻底消失了？”
没有人回答。
糖纸捧着那颗糖，橙色的光芒微微颤动。
“不。”它忽然说，“阿姨没消失。”
所有人都看向它。
糖纸闭上眼睛，把那颗糖贴在心口。橙色的光芒如丝线般缠绕上糖的表面，渗入那道裂纹。
三秒后，它睁开眼。
“阿姨还在这里。”它说，“但不是以前那种方式。”
它把糖轻轻放在桌上。
糖微微颤动了一下。
然后，一个极轻极轻的声音在所有人意识中响起：
“小14……糖纸……大家都在吗？”
那是简的声音。
但比之前更轻，更远，像隔着很厚很厚的玻璃传过来的。
“阿姨！”小盘冲过来，趴在桌边盯着那颗糖，“阿姨你没消失！”
“没有……”简的声音带着淡淡的笑意，“只是换了个方式……存在。”
“什么方式？”糖心好奇地问。
“就像……”简想了想，“就像一颗糖的……味道。”
“你们吃糖的时候，糖会消失，但味道会留在嘴里。”
“我现在，就是那个味道。”
小盘愣住了。
糖心也愣住了。
糖纸捧着那颗糖，橙色的光芒温柔得像要化开。
“阿姨的味道。”它轻声说，“永远留在我们嘴里。”
“对……”简的声音越来越轻，“所以别难过……”
“我还在。”
“一直都在。”
声音消失了。
那颗糖静静地躺在桌上，不再发光，不再颤动，只是一颗普通的、有点裂纹的椰子糖。
但糖纸把它放回展示台上，和简的工作证、结晶化的旧糖、三百亿年的椰子糖并排放在一起。
“阿姨说她在。”它说，“那就一定在。”
那天下午，钟楼的气氛有点奇怪。
不是悲伤，也不是沉重——是一种说不清的、像是刚听完一个很长很长的故事、需要时间消化的那种安静。
小丑没吹喇叭，坐在角落里发呆。
焰没放烟花，蹲在厨房里烤了一整盘火焰面包，自己一口没吃。
霜没做冰雕，站在窗边望着远处的虚空，一动不动。
幽的雾气飘得很慢，像是怕惊扰什么。
乱的分身们难得安静地坐着，没有踢踏舞，没有吵架。
悖论之囚从时间流里钻出来，在糖纸的房间里站了很久，然后什么都没说，又钻回去了。
序的记录里多了一行字：
“第七纪元历，钟楼战后第三日。全员情绪指数：复杂。备注：简研究员的‘味道’，可能需要很久才能消化。”
傍晚，小盘抱着糖心，飘到顶层观测台。
陆缈和女娲果然在那里。
“爸爸妈妈。”小盘小声喊。
陆缈回头，看见两个小家伙眼巴巴地望着他们，心一下子软了。
“过来。”他张开手臂。
小盘和糖心立刻扑过去，一左一右挂在他身上。
女娲站在旁边，看着这一幕，银眸中有什么东西在闪烁。
“妈妈也来。”糖心伸出小手。
女娲犹豫了一秒，然后走近，轻轻把手覆在糖心发顶。
“妈妈手好暖。”糖心眯起眼睛。
“妈妈的手一直暖。”小盘认真地说，“只有和爸爸在一起的时候才暖——我观察很久了。”
陆缈干咳一声：“这种观察可以不用说出来。”
女娲唇角微微扬起，什么都没说。
但她的手，悄悄握住了陆缈的另一只手。
远处虚空中，那艘孤零零的灰色飞船依然停在那里。
阅卷人站在窗前，手里握着那只蝴蝶怀表。
他已经站了很久。
久到