时间之色的微光从顶层星盘观测台渗出，沿着古老砖墙缓缓流淌，像永不凝固的星河。窗外的时之花园里，时间猫们蜷缩在花丛深处，尾巴偶尔扫过，搅起一小片记忆光点的涟漪。
小盘躺在自己那间由悖论之囚搭建的“卧室”里，盯着天花板上的彩虹灯笼发呆。
灯笼是小丑用荒诞概念捏的，会每隔三十七秒自动变换一次颜色——从西瓜红变成哈密瓜绿，再变成芒果黄。它说这样有助于培养小盘对水果色系的敏感度，虽然小盘至今没搞懂为什么要培养这个。
“睡不着？”一个声音从门口传来。
小盘扭头，看见陆缈端着两杯热可可走进来——不对，是一杯热可可，另一杯是发着微光的“数据友好型营养液”，小盘专用。
“爸爸。”小盘坐起来，接过营养液抱在怀里，没喝，只是感受那种温热的触感，“我在想老爷爷说的话。”
“遗忘图书馆？”
“嗯。”小盘点头，“它说那里有答案，还有零食。可是它没说零食藏在哪里，也没说答案是什么问题。”
它顿了顿，声音变小：“是不是我太笨了，没听懂？”
陆缈在床边坐下，顺手把彩虹灯笼调暗了一点。
“不是笨。”他说，“是它说话的方式本来就很难懂。神性存在都这样——活了太久，以为所有人都能跟上它们的思维跳跃。”
他喝了口热可可，回忆了一下：“女娲刚认识我的时候也这样。她说‘那个星系第三行星的碳基文明有麻烦了’，我说‘你说地球？’她说‘对，那里的人类在互相扔会爆炸的铁疙瘩’。我说‘那叫战争’。她想了半天，说‘你们取名真直接’。”
小盘噗嗤笑了：“妈妈也有不懂的时候？”
“多了去了。”陆缈也笑，“她还以为泡面是某种需要烹饪三小时的高级料理，第一次煮把调料包连塑料膜一起扔锅里了。”
小盘笑得打滚，怀里的营养液洒出来一点，落在被子上，迅速被被子的自适应纤维吸收，变成一朵银色的星星图案。
笑够了，它靠回陆缈身边，小声说：“爸爸，如果有一天我像老爷爷一样变成光不见了……你会难过吗？”
陆缈放下杯子。
“会。”他说，“会很难过。”
“那你还愿意当我爸爸吗？”
“愿意。”陆缈说，“因为那些不难过的日子，比难过的日子多很多。”
小盘没说话。它把营养液一饮而尽，然后把空杯子放在床头，缩进被子里，只露出一双发光的眼睛。
“爸爸晚安。”
“晚安。”
陆缈起身，走到门口，回头看了一眼。
小盘已经闭上眼睛，胸口的金色契约之印随着呼吸微微明灭，像一枚小小的、沉睡的星辰。
他轻轻带上门。
门外，女娲靠在走廊的墙上，银发在时间之色的微光中泛着柔和的光晕。
“听到了？”陆缈问。
“嗯。”女娲轻声说，“泡面调料包带塑料膜那次，我以为没人知道。”
“厨房天花板上的油渍现在还没擦干净。”陆缈说，“每次煮面都能看到。”
女娲沉默了一瞬，然后唇角微微勾起。
“你记了多久？”
“从你煮那锅面开始。”陆缈顿了顿，“大概……两千多天？”
女娲没有回答。
她的手轻轻覆上陆缈的手背。
走廊很安静，只有远处传来小丑的呼噜声——他的呼噜自带变调效果，听起来像在梦里吹喇叭。
就在这时——
钟楼的警报系统发出一声极其细微、几乎被呼噜声掩盖的轻鸣。
女娲的眼神瞬间锐利。
“屏障被触碰了。”她低声道。
陆缈胸口星盘水晶亮起。时间之色的光芒沿着走廊蔓延，与女娲的银光交织成一张探测网。
“南侧第六层，边缘渗透。”序的声音从通讯中传来，压得极低，“目标体积很小，像是……信标类装置。”
“审计部。”女娲没有疑问，是陈述。
两人悄无声息地赶往南侧。
没有惊醒任何人——小盘刚睡着，小丑鼾声正响，悖论之囚还在深层时间流中维护种子网络。焰、霜、幽等人在各自维度的临时驻点休整，远程支援需要三分钟响应时间。
南侧第六层，一面古老的落地镜前。
一只巴掌大小、形似蜘蛛的银色机械体正趴在镜框边缘，细长的探针刺入镜面与空间的接缝，正在缓慢地、精密地破解钟楼的坐标锚定协议。
“信标投放。”女娲认出这种装置，“审计部清道夫部队的‘种子雷’。一旦完成锚定，就可以作为传送坐标，让整支小队精确跳入钟楼内部。”
“能无声拆除吗？”
“需要切断它与母舰的连接。”女娲