问题之林的木牌已经消失了一大半。那些挂了不知道多久的问题，一块接一块地变淡、消散，最后化作看不见的光点，飘向零的所在。
极每天都会在树林里转悠，手里拿着一本本子，记录着每一块木牌消失的时间。他不是在研究什么规律，只是想记住——那些问题是什么时候回答的。
“今天又少了三十七块。”他对归说。
归坐在木屋门口，点点头。
小怕从龟膝盖上跳下来，跑到最近的一块木牌前，仰着脑袋看。
那块木牌上的问题是：“我还会被记得吗？”
小怕看了一会儿，回头问归：“归，这个问题也要回家吗？”
归想了想。
“会。”
“那它回家之后，问这个问题的人怎么办？”
归沉默了一瞬。
“问问题的人，已经不需要它了。”
小怕眨眨眼，不太懂。
但它记住了。
---
零的所在，现在被叫作“问题之家”。
这个名字是小怕起的。
那天它跟着盘来看零，看到零周围漂浮着无数光点，每一个光点都是一块回家的木牌。那些光点轻轻浮动，像是在呼吸，又像是在互相说话。
“这里好像一个家啊。”小怕说。
盘问：“什么家？”
“问题的家。它们在外面飘累了，就回这里休息。”
盘看着那些光点，沉默了很久。
然后她对零说：“你听到了吗？你的地方，叫问题之家。”
零低头看着那个小小的存在，眼中有什么东西在流动。
从那以后，问题之家就成了正式的名字。
---
零每天都在接收新的问题。
那些问题从各个概念海飘来，有的快有的慢，有的亮有的暗，有的还在挣扎有的已经释然。它们来到零面前，停留一会儿，然后融入零体内。
每融入一个问题，零就会多了解一点那个问问题的存在。
它知道了那个问“我还会被记得吗”的存在，是一个孤独的老人，在生命最后时刻唯一的牵挂。
它知道了那个问“为什么我被抛弃”的存在，是一个刚诞生的生命，被父母遗弃在荒野。
它知道了那个问“爱会永远吗”的存在，是一对恋人，在分别前夜紧紧相拥。
它知道了无数个问题背后的无数个生命。
那些生命有的还在，有的已经不在了。
但问题在。
问题记得他们。
零开始做一件事。
它不再只是接收问题。
它开始——回应。
不是直接回答。
是用自己的方式，让那些问题知道：你们被收到了，被记住了，被珍藏了。
每一个问题融入零的时候，零会轻轻颤动一下，像是在说：你好，欢迎回家。
那些问题在融入前的最后一刻，会亮一下，像是在回应：谢谢。
---
有一天，一个问题飘到零面前，却没有融入。
那是一个很暗很暗的光点，暗到几乎看不见。它在零面前停着，不停颤动，像是很害怕，又像是在犹豫。
零低头看着它。
“你怎么了？”
光点颤动得更厉害了。
它不会说话，但零能感觉到它的情绪——它在害怕。
怕融入之后，就再也出不来了。
零沉默了一会儿。
然后它做了一件从未做过的事。
它伸出手，轻轻托住那个光点，没有让它融入。
“你可以不进来。”零说，“就在这里，在我手上待着。”
光点停止了颤动。
它在零的掌心里待了很久很久。
久到其他问题都融入了，久到零以为它要一直待下去了。
然后那个光点慢慢飘起来，在零面前转了一圈，像是道别，然后——轻轻融入了零的指尖。
它还是选择了回家。
零看着自己的指尖，那里有一点微弱的光在闪烁。
那是那个问题留下的印记。
它告诉零：谢谢你让我选择。
---
小怕再来的时候，零给它看了那个印记。
小怕凑近了看，眼睛瞪得圆圆的。
“它在你手指上哎！”
零点头。
“它不走了吗？”
零想了想。
“它想走也可以走。但它选择了留下。”
小怕眨眨眼。
“为什么？”
零看着那个微弱的印记。
“因为它找到了可以信任的地方。”
小怕沉默了