“怕。”他说。
零的眼神微微暗淡。
但归继续说。
“但怕的不是你。是‘怕’本身。”
零看着他，不理解。
归走到它面前，抬头看着这个巨大的存在。
“我怕的不是终结。我怕的是终结之前，还有没有好好活过。我怕的是离开的时候，还有没有人记得我。我怕的是——”
他顿了顿。
“我怕的是，像你一样孤独。”
零的眼睛里，有什么东西在颤动。
那是它第一次，不是因为接受问题而颤动，而是因为自己的情感。
第二个回答的是小怕。
它从归肩膀上跳下来，跑到零面前，仰着头看着它。
“我不怕你。”
零低头看着这个小小的存在。
“为什么？”
小怕歪着脑袋。
“因为你从来没伤害过我啊。你只是在那里。归也在那里。盘也在那里。你们都在。有什么好怕的？”
零沉默了。
它想起自己从虚无中诞生时，没有任何存在欢迎它。它想起第一个周期结束时，它出现在造物主面前，对方惊恐的表情。它想起无数个周期，无数个文明，无数个生命，在最后一刻看着它的眼神。
那些眼神里，从来没有“不怕”。
小怕是第一个。
第三个回答的是盘。
她走上前，站在小怕旁边。
“我以前怕过。”
零看着她。
“什么时候？”
“在还不知道你是什么的时候。”盘说，“在只知道你会终结一切的时候。那时候我怕，怕失去所有我在乎的东西，怕一切努力最后都归零，怕存在的意义在你面前变成笑话。”
“现在呢？”
盘想了想。
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道了，你不是终结。你是归处。”
零的眼神微微闪烁。
“归处？”
“对。”盘指着周围那些存在，“所有问题都会回到你那里。所有存在最后都会走向你。你不是毁灭，你是……收留。”
“就像问题之林收留那些挂不动的木牌？”小怕插嘴。
盘点头。
“就像那样。”
零低下头，看着自己的双手。
那双手曾经终结过无数周期，让无数存在归零。但现在，它们只是轻轻地放在膝盖上，像等待被握住的手。
它抬头看向源母。
“你呢？你怕我吗？”
源母是造物主，是所有周期的起点。她和零，一个代表开始，一个代表终结，本该是天然的对立面。
但源母走上前，轻轻抱住了零。
不是拥抱的姿势——零太大了，她只能抱住它的一根手指。
但那已经够了。
“我怕过。”源母的声音很轻，“在每个周期结束时，看到你出现，我就怕。我怕我的孩子们在最后一刻太痛苦，怕他们来不及好好告别，怕他们带着遗憾离开。”
“现在呢？”
源母抬起头，看着零的眼睛。
“现在我知道了，他们走向你的时候，不是痛苦地结束，而是安心地回家。你会收留他们的问题，记住他们的存在，让他们在最后时刻——不孤独。”
零的眼泪流下来。
那是它第二次流泪。
第一次是问题回家的时候。
这一次，是因为被理解。
---
那天之后，零不再只是“问题的归处”。
它开始主动问问题。
问盘：“你今天开心吗？”
问归：“你还会活多久？”
问小怕：“你今天吃了什么？”
问时序：“时间尽头是什么样？”
问源母：“你累吗？”
问每一个来见它的存在。
那些问题很简单，甚至有点幼稚。但每一个被问到的人，都会愣一下，然后认真地回答。
因为那是零在问。
那个曾经代表终结的存在，在问他们这些普通的问题。
有一天，小怕又来找零玩。
它爬到零的肩膀上，坐在那里晃着腿。
“零，”它问，“你每天问那么多问题，累不累？”
零想了想。
“不累。”
“为什么？”
“因为问问题的时候，我就不是一个人了。”
小怕眨眨眼。
“你怕一个人吗？”
零沉默了一会儿。
“怕。”
“那你现在不一个人了。”小怕往它脸边靠了靠，“我们都在呢。”