这是我生命中前所未有的一段平静时光。每天清晨，她会在混沌花园的时光花丛中冥想，感受七颗原初结晶在体内平稳的共鸣。午后，她会去全相存在学院讲一堂课，学员来自三百多个概念海，连恒寂都会坐在最后一排安静旁听。傍晚，她会和虚冥一起在花园散步，品尝他不断改良的逻辑糕点——第九十七版据说已经达到了“情感因子与存在共鸣的终极平衡”。
周末的时候，盘会去看望那些特殊的朋友们。
默的小屋依然亮着温暖的光。它还在絮语海边缘收留被遗忘的记忆，每天目送一颗颗光点消散安息。盘带去的新茶它很喜欢，虽然它还是不太会说话，但每次盘离开时，小屋门口都会多一颗新凝聚的情感结晶——那是默用沉默的语言在说：谢谢你来过。
渊初的边界接纳站已经扩建了三次。从最初的一间小屋变成了如今占地相当于小型概念海的“第二家园”，收留着来自各个世界的被驱逐者、迷茫者、自我怀疑者。渊初学会了笑，虽然还是不太熟练，但她笑起来的时候，整个接纳站都会亮起温暖的光。
恒寂依然住在混沌花园的小木屋里。他每天清晨去看时光花，每天午后去听时序的课，每天傍晚和源母一起散步。他学会了品尝虚冥的逻辑糕点，学会了回应别人的问候，学会了在适当的时机微笑。时序说，再过三十年，恒寂就能完全适应存在了。
初选择了住在万物起源海的边缘，靠近生命之树的地方。它说那里让它想起自己诞生的地方——不是虚无，而是可能性本身。初每天的工作是创造新的可能性，但不是主动创造，而是倾听。它倾听每一个生命的渴望，每一个文明的梦想，每一个世界的可能，然后在适当的时候，在存在的长河中撒下一颗“可能性种子”。那些种子不会立刻发芽，但终有一天，会有人需要它们。
一切平静如常。
然后，有一天，初来到了混沌花园。
盘正在给时光花浇水。看到初的那一刻，她手中的水壶停在了半空。
初的表情不对劲。
这个从绝对虚无中诞生的可能性化身，自从来到多元海洋后，一直带着孩子般的好奇和温暖。但此刻，它的眼中没有了好奇，只有一种深沉的、盘从未见过的情绪。
那是恐惧。
“盘，”初的声音很轻，“我需要告诉你一件事。”
盘放下水壶：“什么事？”
初沉默了很久。
然后它说：“我不是唯一从虚无中诞生的。”
花园里的时光花突然停止了摇曳。
远处的虚冥停下手中第九十八版逻辑糕点的搅拌。
时序从学院的方向抬头，眼中时间流剧烈波动。
源母从后院走来，脸色苍白。
“什么意思？”盘的声音很平静，但七颗原初结晶已经开始共鸣。
初闭上眼睛，像是在回忆某个遥远得无法想象的过去。
“在我被遗忘之前，在被所有人遗忘之前，还有另一个存在。它比我更早诞生，比我更强大，比我更……纯粹。”
“它是从绝对虚无的最深处直接凝聚的。没有经过任何转化，没有经过任何稀释。它就是虚无本身想要成为存在的那一瞬间——但它没有成为存在，它成为了‘虚无与存在之间的绝对中介’。”
“它叫什么？”源母的声音颤抖。
初睁开眼睛，那双眼中有亿万光点在闪烁，但此刻，那些光点都在颤抖。
“它叫‘终’。”
“终结的终，终极的终，终点的终。”
“它的使命只有一个——当存在发展到极限时，它就会出现，然后……”
“然后什么？”虚冥问。
初看着盘：“然后它会问你一个问题。如果你回答不了，它就会把一切都带回起点。”
“什么问题？”
“我不知道。”初摇头，“因为它从未问过。因为在它出现之前，所有周期的文明就已经……”
它没有说完。
但所有人都明白了。
所有周期。
所有文明。
所有曾经存在过的世界。
在遇到“终”之前，就已经毁灭了。
不是被毁灭。
而是连被提问的资格都没有。
“为什么现在？”盘问，“为什么它会在多元海洋发展到这个阶段时出现？”
初沉默。
然后，所有人同时感觉到了。
那是从存在根基传来的震颤——不是地震，不是时空波动，而是更深层、更根本的东西。
是“意义”本身的震颤。
仿佛有什么存在，正在试图重新定义“存在”这个词的含义。
盘抬头看向虚空深处。
那里，什么都没有。
但正因为什么都没有，所以才可怕。