“我们正在穿越‘时间密度层’，”影刃盯着维度仪表，眼睛几乎不眨，“越接近起源点，时间越混乱。现在飞船前半部分的时间流速是后半部分的七倍，如果我们待在这种状态太久，船员会经历不同时间流速导致意识分裂。”
铁壁已经启动了时间同步场，但能源消耗巨大：“按这个速度，我们的能源只够维持到目的地，没有返程的燃料。”
“那就只去不回，”秦风平静地说，“如果找到答案，总会有办法。如果找不到，返程也没有意义。”
莉亚的星语者能力在这片古老星域中接收到了奇特的回响：“我听到了……宇宙婴儿期的声音。不是文明的声音，是现实本身形成时的‘第一声啼哭’。还有……悲伤。很深的悲伤。”
索菲娅的疗愈感知也在颤抖：“这里的空间本身带着创伤记忆。不是某个文明的创伤，是……宇宙诞生时的痛苦？这说不通。”
第四个月，飞船终于抵达了目的地边缘。但眼前的景象完全不是他们想象中的“宇宙起源点”。
没有大爆炸的残影，没有时空奇点，没有他们预期的任何天体物理现象。那里悬浮着一个……花园。
一个由光、几何形体和不断生长的水晶结构组成的巨大花园，规模超过一个星系。花园中的每朵“花”都是一个完整的物理法则模型，每条“藤蔓”都是一条时间线的具象化，每个“果实”都是一个可能性宇宙的种子。
更令人震撼的是，花园中央有一座简朴的小屋，屋前的小径上，一个身影正在修剪一株发光的灌木。
“这不可能……”铁壁的扫描仪发出过载警报，“那里的物理常数完全是自定义的！重力、光速、量子不确定性……全都是可调节的！就像……就像那个花园是宇宙的‘控制面板’！”
飞船收到一道温和的邀请信号：“远道而来的旅者，请降落吧。但请注意调整你们的时空参数——我这里的时间是线性的、单向的，空间是欧几里得三维的，对你们来说可能有些……原始。”
影刃按照指示调整飞船参数，谐和使者号缓缓降落在花园边缘的一片空地上。走出船舱时，团队感觉自己突然“变重”了——不是重力变化，是法则的约束。在这里，他们熟悉的维度跳跃、超光速旅行、意识投射全都无法使用，就像回到了最基础的物理宇宙。
小径上的身影转过身来。那是一个看起来普通的人类形态老者，穿着简朴的园艺服，手中拿着发光的剪刀。但他的眼睛——那眼睛中包含着整个宇宙的历史。
“我是园丁，”老者微笑着说，“或者按你们的说法，原初守护者。我已经很久没有访客了。上一次还是……让我想想……大约一百三十七亿年前？”
秦风谨慎地行礼：“我们是伦理实践者，来自意义网络。我们来寻找宇宙格式化的真相，寻找阻止它的方法。”
园丁点了点头，继续修剪灌木：“啊，格式化。是的，那确实是个问题。但首先，你们得理解这是什么地方。”
他带领团队沿着小径走向小屋，一边走一边解释：
“这不是宇宙的‘起源点’，这是宇宙的‘设计室’。更准确地说，是当前宇宙循环的设计室。”
“循环？”索菲娅敏锐地捕捉到这个词。
“宇宙不是一次性创造物，是个持续迭代的项目，”园丁推开小屋的门，里面出奇地宽敞，墙壁是流动的星图，“每次宇宙达到某种状态，就会重启，进入下一个循环。我负责设计每个新循环的基本参数。”
他挥手，星图展示出令人震撼的景象：无数个宇宙气泡，每个都在不同时间线上运行，有些已经结束，有些正在运行，有些还未开始。
“你们所在的宇宙，是第8472号循环。每个循环我都会尝试不同的初始条件，观察会演化出什么。”
铁壁看着那些气泡宇宙，有些宇宙中物理法则完全不同，有些根本没有生命，有些则是纯粹的意识海洋：“你是说……宇宙是设计出来的？你是……造物主？”
园丁笑了，那笑声中带着疲惫：“造物主？不，我只是园丁。真正的‘造物’——如果真有那么一个东西——发生在远超我理解层次的地方。我只是继承了这个花园，负责维护和迭代。”
他调出8472号循环的数据：“这次我尝试的是‘高多样性预设’。初始条件设置为允许最大程度的可能性展开，物理常数留有调整空间，意识被设定为能够自我进化并创造意义。”
“结果呢？”莉亚问。
“结果你们看到了——多样性确实爆发了。但也带来了问题：当可能性太多、差异太大时，系统会变得不稳定。于是宇宙自身启动了‘格式化程序’，那是内置的平衡机制。”
秦风追问：“所以格式化是宇宙自我调节的一部分？无法停止？”