“行不行，刻出来才知道！” 我的声音带着不容置疑的力量。我将图纸交给老周，“周师傅，按这个图，把线路走向，按比例，精确地刻在这块玻璃板上！要绝对的精确！一丝都不能差！” 这块玻璃板，将作为“原始掩模”。
老周接过图纸，布满老茧的手微微颤抖。他没有问任何问题，只是用力点了点头。这个沉默寡言的老电工，此刻仿佛接过了千斤重担。他把自己关进了“芯巢”最安静的角落，桌上铺着那块玻璃板，旁边放着放大镜、金刚石刻针和游标卡尺。昏黄的灯光下，他佝偻着背，布满老年斑的手稳如磐石，刻针在玻璃表面划过，发出细微到几乎听不见的“沙沙”声。每一道刻痕，都凝聚着千钧的专注和毕生的技艺。
几天后，一块布满极其纤细、却清晰无比线路纹路的玻璃“掩模”，摆在了超净工作台上。
真正的炼狱开始了。
我戴上头戴式高倍放大镜（镜片是从医院报废的显微镜上拆下来的），深吸一口气，拿起那块空白的硅晶圆片，固定在特制的夹具上。右手，稳稳地捏住了那根磨得极其尖细的钨钢针。
灯光聚焦在针尖一点。放大镜下，硅晶圆光滑的表面如同无垠的旷野。我的精神高度集中，仿佛整个世界只剩下眼前的这一点。手腕悬空，屏住呼吸，以超越极限的稳定和精准，将针尖轻轻点在硅晶圆表面预定好的“起点”上。
一丝微不可察的阻力传来。手腕极其细微地移动、下压。一条比头发丝还要细数十倍、肉眼几乎无法分辨的刻痕，在超高硬度的钨钢针下，艰难地在硅晶圆表面诞生了！不能抖！不能断！深度必须均匀！路径必须绝对精确地吻合玻璃掩模上的线路！
汗水瞬间浸透了后背。手臂的肌肉因为高度紧张而微微痉挛，旧伤的刺痛如同针扎。每一秒，都是对意志和体力的极限压榨！每一毫米的刻痕，都如同在刀尖上跳舞！
刘工和老周带着徒弟们，屏息凝神地围在周围，大气不敢出，眼神里充满了紧张和敬畏。看着那在放大镜下缓慢移动的针尖，看着晶圆表面那渐渐延伸的、如同蛛丝般纤细的刻线，他们仿佛在见证一个神迹的诞生！
时间失去了意义。眼睛酸痛到流泪，手臂麻木到失去知觉。唯有精神如同绷紧的弓弦。一块晶圆，刻废了。再来一块！又刻废了！再来！
失败！失败！还是失败！材料报废的损失让李卫国心痛得滴血。但每一次失败，都积累了宝贵的经验。下压力的控制，移动速度的把握，路径的修正……
第七块晶圆。当最后一根刻线艰难地连接到预定的终点时，我如同虚脱般松开手，钨钢针“叮当”一声掉在工作台上。眼前阵阵发黑，汗水早已浸透衣衫，顺着下巴滴落。
“成了？” 刘工声音干涩，带着难以置信的颤抖。
“刻完了。后面看你们的了。” 我的声音沙哑得几乎听不见。
接下来是刘工的战场。光刻胶涂布（用最简陋的毛刷手工涂覆）、掩模对准（用显微镜和微调螺杆进行地狱级难度的对准）、紫外曝光（用改装的高强度紫外灯管）、化学显影、湿法刻蚀（在简易通风橱里用危险化学品操作）……每一步都充满风险，每一步都如同在悬崖边行走。
失败！失败！失败！刺鼻的化学药剂气味弥漫在狭小的“芯巢”。腐蚀过度的晶圆、线路粘连的废片、显影不全的瑕疵品……堆满了角落的废料桶。每一次失败，都消耗着宝贵的材料、时间和所剩无几的信心。压抑和绝望的气氛如同沉重的铅块，压在每个人的心头。刘工的头发以肉眼可见的速度变得灰白，厚厚的镜片后面是布满血丝的眼睛。
“放弃吧，陈总…” 在一次刻蚀液再次将晶圆腐蚀得面目全非后，刘工终于崩溃了，他瘫坐在椅子上，声音带着哭腔，“不可能的…手工刻的掩模精度不够…对准太难了…化学品控制不了…我们做不到的…”
老周也沉默着，布满皱纹的脸上刻满了疲惫和失落。
李卫国和王强站在门口，看着里面的一片狼藉和死寂，心沉到了谷底。巨大的投入，无数个日夜的煎熬，难道真要付诸东流？
我站在超净工作台前，看着最新一块报废的晶圆。腐蚀液在上面留下了丑陋的疤痕，几条关键的线路被蚀断了。手臂的旧伤在化学药剂的刺激下隐隐作痛。失败的苦涩如同毒药在口腔里蔓延。
放弃？前世天台坠落的冰冷绝望感再次袭来。不！绝不！
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，燃烧着近乎疯狂的火焰！那火焰烧尽了疲惫和绝望，只剩下孤注一掷的决绝！
“精度不够？那就用最笨的办法！” 我的声音嘶哑却如同惊雷，炸响在死寂的“芯巢”，“刘工！重新调整刻蚀液的浓度和温度！老周！把你的游标卡尺给我！卫国！再去搞五块晶圆来！王强！把所有的灯都打开！亮如白昼！”
“对准难？那就一次只对准一个区域！一个晶体管！一个电阻！一个电容！一点一点地啃！一块晶圆不够就十块！一百块！直到啃出来为止