那光源，来自墙外。
月羲几乎每日都会来。时间不定，有时是清晨，有时是黄昏，如同谨慎的夜行动物，完美地避开所有人的耳目。
她带来的东西也各不相同。有时是易于存放的干粮，有时是难得的、尚带绿意的野菜，有一次，甚至是一小壶驱寒的、劣质的烧刀子。她似乎总能找到一些在冬日里稀罕的东西，用最朴素的方式，维系着他肉体不至于崩溃的底线。
而每一次，在她放置好东西后，都会在洞口内侧，发现他留下的“回礼”。
有时是一块形状奇特的、被冰雪磨砺得光滑温润的石头；有时是一片脉络清晰如蝶翼的枯叶；有一次，是一只用细草编织的、歪歪扭扭却活灵活现的蚱蜢。
沉默是两人之间唯一的语言。
这无声的交流，像是一场心照不宣的仪式，又像是一场隔着高墙的、小心翼翼的共舞。他从未试图在她来时现身，她也从未在放置物品后，向院内投去探寻的一瞥。
直到那场突如其来的高烧。
或许是旧伤未愈，又或许是连日来的心力交瘁，在一个风雪再次肆虐的深夜，澹台烬倒在了那间四处漏风的破屋里，意识沉入一片滚烫的混沌。
寒冷与灼热交替撕扯着他的感官，无数扭曲狰狞的面孔在黑暗中浮现，嘲笑着，咒骂着，伸出利爪想要将他拖入无间地狱。他奋力挣扎，喉咙里却发不出任何声音，只有沉重的、破碎的喘息。
……
月羲是在清晨到来的。
风雪未停，她像往常一样，将带来的食物和一小包预防风寒的草药塞进洞口。然而，就在她准备起身时，一种强烈的不安感攫住了她。
眉心那点朱砂印记，隐隐发烫。
不同于以往的牵引感，这次是一种急促的、带着警示意味的悸动。
她动作顿住，凝神细听。
风雪声中，似乎夹杂着一种极其微弱、断断续续的、压抑着的痛苦呻吟。来自墙内。
他出事了。
这个念头如同冰锥，瞬间刺穿了她所有的谨慎。
几乎没有犹豫，月羲站起身，目光迅速扫过周围。确认无人后，她提起裙摆，踩着墙边堆积的杂物，极其灵巧地翻身跃上了那并不算高的院墙。
这是她第一次，真正踏入这片属于他的领地。
院落比她想象的更为破败荒凉，积雪覆盖着枯草和瓦砾，只有一行孤零零的、通向主屋的脚印，很快也被新雪覆盖。
她循着那细微的呻吟声，快步走到主屋门前。门虚掩着，一股混合着霉味和淡淡血腥气的冰冷空气扑面而来。
屋内光线昏暗，她适应了片刻，才看清角落草堆上蜷缩着的人影。
澹台烬躺在那里，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂，额发被冷汗浸透，紧贴在皮肤上。他双目紧闭，眉头死死拧着，身体因为高烧而不自觉地轻微颤抖，仿佛正承受着极大的痛苦。
月羲的心猛地一沉。
她快步上前，蹲下身，伸手探向他的额头。
触手一片滚烫！
她的动作似乎惊扰了他。澹台烬猛地睁开眼，那双猩红的眸子里此刻充满了血丝，意识模糊，只剩下野兽般的警惕与防御。他几乎是本能地，一把攥住了她探过来的手腕！
力道极大，指节因为用力而泛白，像是要捏碎她的骨头。
月羲疼得蹙了下眉，却没有挣扎，也没有惊呼。
她任由他攥着，另一只手轻轻覆上他紧握的手背，声音放得极低，极柔，带着一种奇异的、能安抚人心的力量：
“是我。”
“月羲。”
澹台烬混沌的意识里，似乎有某个弦被这两个字轻轻拨动了一下。
月羲……
那个名字，连同这些时日以来，那些沉默的温暖，如同冰原上骤然亮起的一点萤火，微弱，却固执地穿透了重重迷雾。
他猩红眼底的狂乱和戒备，一点点褪去，取而代之的是一种茫然的、虚弱的怔忪。紧攥着她手腕的力道，也下意识地松了几分。
月羲没有抽回手，就着这个姿势，用空着的那只手，从随身携带的小布袋里取出干净的布巾，蘸了些门口干净的积雪，小心翼翼地擦拭他滚烫的额头和脖颈。
冰凉的触感似乎让他舒服了一些，他喉咙里发出一声极轻的、类似于喟叹的气音，紧绷的身体微微放松下来。
她动作轻柔而迅速，用雪水为他物理降温，又取出带来的预防风寒的草药，幸好她今日多备了一份。没有水，她便直接将草药放入口中咀嚼了几下，然后俯身，轻轻将嚼碎的草药敷在他手腕一处较深的、有些发炎的伤口上。
苦涩的草药气息混合着她身