“各位嘉宾，晚上好。”
秦宣先发言，声音低沉而缓慢，“感谢大家今晚来到这里。我们今天的相聚，有一个沉重的主题。”
他停顿了一下，舞台背后的幕布上开始播放一段视频。
——那是国内媒体连夜传过来的灾区画面：坍塌的教学楼、奋力挖掘的救援人员、从瓦砾中被抱出的孩子、帐篷里简易的临时病房。
宴会厅里安静极了。
“五天前，2008年5月12日下午2点28分，华国四川省汶川县发生了里氏7.8级的强烈地震。”秦宣的声音在安静中显得格外清晰，“截至今天下午，已有超过2.8万人遇难，14万人受伤，还有无数人下落不明。”
他深深地低下头。
“作为华国电影人，我们在戛纳——这个全世界最闪耀的电影盛会上——不能只谈艺术，不能只谈票房。面对祖国的灾难，面对同胞的苦难，我们必须做点什么。”
秦宣抬起头，目光扫过台下每一个人。
“今晚的募捐活动，没有底价，没有限额。”
“无论是一百欧元还是一百万欧元，每一分钱都会直接汇入中国驻法大使馆的指定账户，用于四川地震灾区的紧急救援和灾后重建。法国公证机构的律师会全程见证，每一笔捐款都会登记造册，活动结束后公开账目。”
他微微侧身，做了一个请的手势。
“下面，请贾樟珂导演致辞。”
贾樟珂走到中间，站在话筒前，沉默了很久。
“我前几天在网上看到一张照片。”
他终于开口，声音有些发抖，“是一个被从废墟中救出来的孩子，大概七八岁，满脸是血。她被抱上担架的时候，忽然举起右手，向救援人员敬了一个礼。”
贾樟珂的眼泪掉了下来。
“那个孩子让我想起了《二十四城记》里那些工人的孩子——在工厂的车间里长大的孩子，在成都的街巷里奔跑的孩子。这部电影的每一个画格都是在成都拍摄的，那里的一草一木、一砖一瓦，都是我的记忆。现在，那个城市正在经历一场灾难。”
他深吸一口气，声音变得坚定起来，“今晚，我代表《二十四城记》剧组，向灾区追加捐款15万元人民币，这不是什么大数字，但这是我们的一点心意。”
“我恳请在座的各位，无论来自哪个国家，无论说哪种语言，都能伸出援手。”
“灾难不分国界，爱也不分国界。”
台下响起掌声。
不是那种礼节性的掌声，而是带着某种情感共振的、热切的、真挚的掌声。
贾樟珂之后，王家未也紧跟着发言。
他手里拿着一封打印好的信。
这是他昨天晚上熬夜写的，用中英文各写了一遍，改了三稿。
“各位朋友。”
王家未没有戴墨镜，表情也是前所未有的真诚，“三年前，我去四川采风时走过汶川旁边的山路，那里的风景很美，那里的人很善良。我永远不会忘记，一个扎着羊角辫的小女孩追着问我：‘导演叔叔，拍电影好玩吗？’”
他的喉咙紧了紧。
“五天前，那个地方变成了一片废墟。我不知道那个小女孩现在是否还活着，我不知道她的学校是否还站着，我不知道她的父母是否还能抱着她。”
他展开手中的信纸。
“这几天，我读到很多来自灾区的真实故事。其中有一个故事，我想讲给在座的所有人听。”
他清了清嗓子，用中文念了一遍，然后用英文又念了一遍：
“救援人员在一片废墟中发现了一位年轻的母亲。她已经没有了呼吸，身体被倒塌的房屋压得变了形。但救援人员发现，她的身体下面，是一个三四个月大的婴儿，被裹在一床小被子里，毫发无损。随行的医生打开被子给孩子检查时，发现被子里塞着一部手机，屏幕上是一条写好的短信——”
王家未的声音终于颤抖了。
“‘亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。’”
宴会厅里响起低低的抽泣声。
前排的陈翀捂住了嘴，眼泪无声地滑落。
赵韬的眼眶也红了。
坐在角落里的法国导演阿萨亚斯摘下眼镜，用力地揉着眼睛。
王家未把那封信收起来，抬起头。
“在座的各位，很多都是拍电影的人。我们知道，最伟大的剧本、最感人的台词，都比不上生活本身的残酷和真实。我们无法改变已经发生的事实，但我们可以改变即将发生的未来——灾区需要帐篷、需要药品、需要食物、需要重建家园的资金。”
他深深地鞠了一躬。
“我代表中国的灾民，谢谢你们。”
掌声再次响起。
这一次，许多人站了起来。
募捐开始了。