不是因为慢，而是因为每一步都在制造影像。
——向左微转，给左边媒体完美的侧颜。
——停步，右手随意插兜，肩线在镜头里拉出刀锋般的弧线。
——颔首时，额前碎发刚好在眼睫上方投下恰到好处的阴影，遮住了一半的眼神，只留下足以让人反复解读的深邃。
众人都用炙热的眼神盯着秦宣。
女明星也好，男明星也好，都无不盼着从秦宣手中拿到资源。
有太多太多的例子可以证明，只要秦宣想，随便从手里漏出点资源，就能捧红一个人。
这如何能让大家不眼热？
男明星们还好一点，女明星们简直不要太赤裸裸，那眼神，看着都恨不得把他扒光了。
签名墙前，主持人柳妍亢奋得几乎握不住话筒。
“秦导您好。”
虽然秦宣是两人的老板，但工作的时候，还是得分清楚。
只听柳妍强忍着激动，笑道，“粉丝朋友们都很关心您的近况，听说《寄生虫》已经杀青了，是真的吗？”
——这是双方提前确定过的宣传口径。
秦宣接过沈绫有些颤抖地递过来的笔，在墙的中央——那个特意为他空出的位置——落下签名，不是龙飞凤舞的艺术体，而是极简的两字，力透墙背。
他一边落笔，一边含笑点头，“是真的，目前《寄生虫》正在进行后期制作，预计这个月底完成，之后就可以送审了。”
闪光灯再次爆裂。
“哇！”
沈绫惊呼，“那我们岂不是很快就能在大荧幕上看到了？”
“没那么快。”秦宣顺着话头儿往下说，非常自然地引出戛纳的话题，“后期做完了马上就要送去戛纳，戛纳结束了再定档，至少也要国庆档往后了。”
“戛纳啊！”
柳妍满脸都是崇拜，“看样子，秦导的荣誉墙上又要多一座奖杯了。”
“借你吉言。”秦宣笑了笑。
沈绫继续抛话题，“除了《寄生虫》之外，新的一年，不知道秦导还有没有其他的工作计划？”
这话一出，现场瞬间为之一静。
显然，大家都在期待着秦宣的爆料。
秦宣也没让大家失望，当即便笑道，“首先肯定是《天尊》第二部了，想必大家都已经等不及了，我要是敢拖延，只怕有人就要忍不住寄刀片了吧？”
话音落下，无论是现场的粉丝和明星，还是电脑前的观众们——微博和明月视频都对尖叫之夜进行了直播——都欣喜不已。
“啊啊啊啊！我没听错吧？《天尊》第二部要来了！”
“秦皇懂我！”
“可惜今年开拍，明年才能看见，啊啊啊啊啊啊，为什么电视剧不能一天就拍好_(:3」∠)_”
“呜呜呜，谁来借我一台时光机，好想一下子就跳到明年=v=”
“《天尊》第二部，舞台应该扩展到全大陆了吧？”
“那肯定的啊！希望秦皇和焦叔都能多一点出场！希望鸣人和阿佐早点和好！”
“……”
一提到《天尊》，大家都疯狂地发送着弹幕，不一会儿就把直播画面遮挡得结结实实。
不光网络上，现场也是一片欢呼。
柳妍故作惊吓，“大家都好热情啊！看样子是真的很喜欢《天尊》了。”随即又看向秦宣，“秦导，实不相瞒，我也是《天尊》的粉丝，您看，我有没有机会在里面演个角色？”
秦宣玩笑，“可以啊，音宗就需要你这样的人才，万天蛇的实验体，来不来？”
“哈哈哈哈哈！”下面立刻一片笑声。
当初音宗四守护登场时，那奇行种的模样可是吓了大家一跳，现在还有谁会不清楚万天蛇的实验体，是什么形象吗？
“噫，那还是算了。”柳妍幽怨不已。
该宣传的内容宣传完，秦宣又跟两个主持人聊了几句，便在更大的声浪爆发前，走向内场入口。
踏上台阶最后一级时，他回眸。
这一眼，被无数镜头永恒定格——
身后是沸腾的星海，身前是沉静的殿堂，他站在光与影、喧嚣与寂静的交界，如同站在自己创造过，演绎过的所有角色的总和里。
破碎的、辉煌的、卑微的、骄傲的，……
然后秦宣转身，没入黑暗。
红毯上，他留下的空白迅速被议论、赞叹和余温填满。
摄影师们检查刚刚拍到的画面，每一帧都无可挑剔，但最震撼的，是最后那一眼——
那不是一个影帝的眼神。
也不是一个导演的眼神。
更不是一个优秀的青年企业家的眼神。
那是一个终于走进自己亲手打造的王国的男人，在加冕前夜，最后一次回望来时路的目光。