他咬了口柿子，甜汁顺着嘴角流下来，忙用手背擦：“明年咱编个大竹网，摘果子更方便。”
有个摘柿子的小男孩突然喊：“快看！竹牌上的名字快满了！”
大家都围过去看，竹牌上的名字已经挤得快要看不清笔画，像片密密麻麻的小竹林。
结巴的孩子摸着最底下自己的名字，突然说：“咱……咱拓个印吧，留着明年刻新竹牌。”
拓印那天，阳光正好，孩子们蹲在地上，用红纸把竹牌上的名字一个个印下来。
红纸上的名字歪歪扭扭，却像活过来似的，在风里轻轻晃。
扎羊角辫的小姑娘举着拓印纸笑：“这就是咱竹满堂的家谱啊。”
他看着那些红纸上的名字，突然觉得，说话结不结巴真的没关系。
反正竹条会替他说话，编出的竹器会替他说话，就连竹牌上挤挤挨挨的名字，都在替他说着日子里的热乎气。
风穿过竹林，带着竹香，吹得拓印纸哗啦响，像在说：挺好，就这样挺好。
红纸上的名字拓印了满满三张，结巴的孩子找了个竹制的夹子夹着，挂在竹满堂最显眼的地方。
有人来学编竹器，瞧见了就问：“这是啥？像庙里的功德簿。”
他咧着嘴笑：“是……是咱这儿的‘竹丁簿’，来……来过的都在这儿。”
扎羊角辫的小姑娘凑过来，指着自己的名字：“你看我这字，比刚来时好看多了吧？”
孩子点点头，突然觉得，这些名字比任何奖状都金贵。
开春的风还带着点凉，“竹丁簿”被吹得哗啦响，像在数人数。
结巴的孩子给“竹料领养处”添了个新规矩，领竹条的人得带颗种子来，种在院里。
“让……让竹子有伴儿，”他边挖坑边说，“花啊草啊，都行。”
第一个带种子来的是那个戴草帽的老爷爷，拄着拐杖，手里攥着颗向日葵籽。
“这玩意儿长得快，夏天能给竹子挡挡太阳。”老爷爷把种子埋进土里，拍了拍。
入夏的向日葵真长起来了，秆子比竹苗还粗，花盘大得像小太阳。
结巴的孩子编了个竹制的支架，给向日葵搭着，怕它被风吹倒。
扎羊角辫的小姑娘蹲在花盘下，数里面的瓜子：“等熟了，炒着吃，香得很。”
有个来领竹条的小伙子笑：“你们这儿不光教编竹器，还管种庄稼啊？”
孩子摇摇头：“是……是让日子长得更……更热闹。”
戴眼镜的先生又来了，这次没带记者，就揣了包新茶，用竹制的小罐装着。
“纪录片得奖了，”他给大家倒茶，“评委说，就爱看你们这儿的烟火气。”
结巴的孩子没听懂啥叫烟火气，只知道先生夸他们了，赶紧把那罐茶塞进竹柜里，说“留……留着过年喝”。
先生看着墙上的“竹丁簿”，突然说：“我也领根竹条吧，编个茶杯垫，配我这茶罐。”
文化节上，竹满堂的摊位前摆了个新物件——用“失败品”拼的大竹鱼，身上贴满了红纸上的名字拓印。
有人问这鱼卖不卖，结巴的孩子头摇得像拨浪鼓：“不……不卖，这是咱……咱的镇摊之宝。”
扎羊角辫的小姑娘举着竹喇叭喊：“想让名字上鱼，就来学编竹器！”
围观的人笑得直拍手，当天就有十几个报名的，竹料差点不够用。
秋天的向日葵籽熟了，竹满堂的孩子们坐在竹席上剥瓜子，壳堆了满满一竹簸箕。
结巴的孩子把瓜子仁装进竹罐里，给每个来学编竹器的人抓一把。
“这……这是院里长的，甜着呢。”他说。
那个穿西装的人又来了，没提批量生产的事，就蹲在旁边剥瓜子，说“尝尝你们的烟火气”。
孩子递给他个竹罐：“带……带点回去，比城里买的香。”
竹溪从城里带回个新鲜玩意儿——竹制的咖啡机，说是年轻人设计的新款。
结巴的孩子看着稀奇，摸了半天：“这……这也能出咖啡？”
年轻人笑着演示：“竹壳保温，煮出来的咖啡带着点竹香，城里人爱喝。”
扎羊角辫的小姑娘抿了一口，皱着眉：“不如咱的绿豆汤好喝。”
大家都笑了，孩子突然说：“咱……咱编点竹制的绿豆汤罐，比这实用。”
冬天的雪下得勤，院里的向日葵秆子被雪压弯了，结巴的孩子用竹条捆了捆，当柴火烧。
火苗“噼啪”响，映得满棚子暖烘烘的，大家围在炉边编竹制的暖手宝。
戴草帽的老爷爷也来了，手里拎着个竹制的小炭炉：“我照着你编的躺椅样式，改了个这，烤手正好。”
孩子接过来摸了摸，竹面打磨得光溜溜的：“比……比买的