午后阳光正好。
结巴的孩子坐在竹椅上，手里的竹条慢慢成形。
虽然慢，但每个结都打得扎实。
竹安妈坐在旁边纳鞋底，时不时夸一句：“这孩子，手越来越巧了。”
突然传来敲门声。
是上次订宠物床的好莱坞明星的助理。
“老板说那床太受欢迎了，想再订一百个，还要刻上宠物的名字。”
竹安愣了一下，随即大笑：“一百个？行！让孩子们都来帮忙，就当练手了。”
结巴的孩子举着刚编到一半的竹蜻蜓：“我……我也能帮忙！”
助理看着他手里的半成品，笑着点头：“当然，我们就喜欢这样带着温度的手工。”
傍晚收工。
结巴的孩子捧着自己编的第一个完整竹蜻蜓。
翅膀有点歪，但能转起来。
他跑到竹苗旁，把竹蜻蜓插在土里。
“陪……陪着你长。”
竹安远远看着，掏出手机拍了张照。
照片里，夕阳把孩子和竹苗的影子拉得很长。
他想，这张照片该放进今年的纪念册里。
晚饭时，竹溪宣布个好消息。
“咱的竹制品要进商场专柜了，下周开业。”
满桌的人都欢呼起来。
结巴的孩子嘴里塞着饺子，含混不清地说：“我……我去看店！”
竹安妈给他擦了擦嘴：“行啊，先在家练练怎么介绍，别紧张。”
夜里，竹满堂的灯还亮着。
竹安和竹溪在核对订单。
结巴的孩子趴在桌上，对着镜子练说话。
“这……这款竹蜻蜓，是……是手工编的，很……很结实。”
练着练着，自己先笑了。
窗外的月光，洒在院里的竹子上。
风一吹，竹叶沙沙响。
像是在为他加油。
商场专柜开业那天，竹满堂的人都去了。
结巴的孩子穿着新衣服，站在柜台后，手心里全是汗。
有人指着竹蜻蜓问价，他深吸一口气：“这……这是竹编的，十……十块钱。”
声音不大，却清清楚楚。
客人买了两个，说“孩子挺实在”，他脸一下子红了。
竹溪设计的宠物床刻上了名字，每个都不一样。
有刻“ Lucky ”的，有刻“旺财”的，歪歪扭扭的字母透着憨气。
好莱坞明星的助理来看样品，拿起一个直夸：“比机器刻的有感情。”
结巴的孩子凑过来说：“我……我也会刻，能……能帮忙。”
竹溪拍着他的肩：“等你练熟了，给你涨工钱。”
入夏的雨下得急，商场专柜的竹窗帘被风吹得直晃。
竹安赶紧找了根细竹条固定，说“得像给孩子扎辫子似的，紧点才不松”。
有个顾客见了，说“你们对竹器比对孩子还上心”。
竹安笑：“这都是老祖宗传下来的物件，得疼着。”
雨停后，窗帘上的水珠滴在地板上，像串小珠子。
结巴的孩子编了个竹制的笔筒，上面缠着圈红绳。
他说要送给竹溪，“谢……谢谢姐姐教我刻字”。
竹溪摆在办公桌上，天天用，说“比买的瓷笔筒顺手”。
有回开会，同事见了直问在哪买的，竹溪说“独家定制，不卖”。
孩子听说了，偷偷又编了几个，让竹溪送给大家。
秋分的竹编大赛，结巴的孩子报了名，要编竹制的小自行车。
他熬了好几个晚上，车把歪了就拆了重编，车轮不圆就一点点修。
比赛那天，他的小自行车能推着走，车筐里还编了只小竹鱼。
“歪鱼王”老太太给他打了满分：“这孩子的手，长在竹条上了。”
孩子捧着奖状，眼泪在眼眶里打转，却咧着嘴笑。
竹溪把小自行车摆在商场专柜，旁边放着孩子编车时的照片。
有个妈妈带女儿来，小姑娘非要买，说“比玩具店的好看”。
孩子没舍得卖，说“放……放在这，让……让大家看”。
那妈妈买了个大竹筐，说“算支持小师傅”，孩子给她鞠了个躬。
外国经销商的竹窗帘卖爆了，说欧洲的设计师都在仿。
“但他们仿不出竹满堂的味儿，”邮件里特意加了句，“缺了点烟火气。”
竹安把邮件念给街坊听，有个大爷说：“烟火气？就是咱编筐时的汗珠子呗。”
竹安觉得在理，让大家编完竹器别擦太干净，“留点手温才对”。
冬天的雪下得厚，竹满堂的炭盆烧得旺，结巴的孩子在烤竹条。