她问。
苏铭没答。
“你去吧，”她轻轻说，“我等你。”
“你每次都回来的。”
苏铭看着她。
那张脸太白了，白得像纸，像雪，像那天泪珠。
他忽然想起。
那年爸妈下葬，小雨才三岁。
她不懂什么是死。
追着灵车跑，跑摔了，膝盖磕出血，哭着喊爸爸妈妈为什么不回来。
他抱着她，在路边站了一下午。
他说，爸妈去很远的地方了。
她问，那他们还会回来吗？
他沉默很久。
然后说，会的。
他骗了她。
就像骗自己。
晶灯的光晃了一下。
病房的墙壁开始剥落，像褪色的墙纸，一片一片往下掉。
小雨的脸也开始模糊。
苏铭看着她。
她也在看他。
还是笑着。
“哥，”她声音越来越远，“你该醒啦。”
苏铭没动。
他忽然伸出手。
那只停在半空三寸的手，终于落下去。
不是落在她脸上。
是落在被子上。
他攥着那片薄薄的棉被，指节发白。
很久。
他说“哥想你了。”
他松开手。
站起身。
病房彻底碎了。
四壁崩塌，床架散落，输液瓶炸开，碎玻璃落进虚空，一点声音都没有。
只剩那盏晶灯还亮着。
苏铭站在灯下。
他脸上什么表情都没有。
就只是站着。
然后。
一颗水珠从他左眼滑下来。
任顺着脸颊，滑过下巴，落下去。
他睁着眼。
窗外流水声又回来了。
晶灯的光柔柔的，把他的影子拉得很长。
他抬手，摸了一下自己的脸。
“看完了？”
他对着虚空说。
没人答。
只是低头，看着那滴水渍。
很久。
“我还没谢你呢。”他低声说。“好久没见她了。”
————
静思厅。
柏拉图大公仍站在窗前。
庭院的水声潺潺，他却没有再看那座桥。
身后虚空微微扭了一下。
虚空涟漪散开。
一个穿红裙子的小女孩从涟漪里走出来。
五六岁模样。
赤着脚。
脚踝细白。
她怀里抱着只旧布熊，熊的左耳朵缝过。
她没像往常那样跳到他书桌上，也没晃着腿问他要糖吃。
她抱着那只旧布熊，站在他身后三步远。
不动。
也不说话。
柏拉图大公等了片刻，没等到她开口。
他转过身。
红裙子的小女孩低着头，下巴抵在布熊脑袋上，脚趾头微微蜷着。
“怎么了？”大公问。
安妮没抬头。
“看完了。”
柏拉图大公没催，走回书桌后，慢慢坐下，等着。
又过了很久。
安妮才开口。
“他不是奸细。”
柏拉图大公的手指在扶手上顿了一下。
“文青子那边派来的人？”大公说。
安妮摇头。
“他不是。”
她抬起头，看着柏拉图大公。
那双眼睛很黑，很亮，像藏着整片没有星星的夜空。
“他那些记忆是真的。”
“他妹妹是真的。”
“他被人当作弃子，他知道。”
“可他还是来了。”
“因为他妹妹在归墟。”
柏拉图大公沉默。
他看着安妮。
这个小家伙跟了他三百年，从没为任何“血肉”说过话。
她只关心自己的布熊，关心庭院里那几株不开花的血玫瑰，关心晚餐有没有她爱吃的甜浆果。
三百年来，她从不参与这些。
不评价，不表态，不站边。
可今天。
“所以他是叛徒。”柏拉图大公说。
安妮点头。
“是。”
“不是卧底，不是文青子安插的线，不是来骗谁。”
“他就是叛徒。”
“他叛了人类。”
柏拉图大公看着她。
“安妮，”他缓缓道，“这不像你。”