忽然笑了。

    他知道，这场变革早已脱离了最初的轨道，不再是某个项目的成败，也不再属于某一个人。它变成了一场全民参与的“记忆复苏运动”，像春雨渗入干涸的土地，悄无声息，却不可阻挡。

    六月，他带着林小雨登上飞往纽约的航班。

    林肯中心的夜晚灯火辉煌。当二十一个国家的孩子手牵手走上舞台，用各自母语唱起《如愿》时，全场寂静。林小雨站在中央，穿着一条粉色小裙子，声音清亮如泉。唱到副歌时，她果然又改了词：

    > “而我将爱你所爱的人间，

    > 愿你们所愿的永远，

    > 而我将爱你所爱的人间，

    > 愿你们所愿的笑颜……”

    台下，无数人举起手机，屏幕亮如星海。

    王菲站在侧幕，眼眶湿润。她轻声对哈文说：“这歌，早就不是你的了。”

    他摇头：“从来就不是我的。它属于所有记得的人。”

    演出结束，联合国秘书长特别致辞：“这不是一场表演，而是一次人类情感的共振。它提醒我们，在分歧之外，我们共享着同样的渴望??被爱，被记住，被传递。”

    回国后，哈文没有接受任何采访。他把自己关在录音棚三天，为《星辰计划》第二季撰写开篇词。最终版本只有短短一百字：

    > “我们总在寻找光，却忘了自己也曾照亮过别人。

    > 一句叮咛，一道菜香，一首走调的歌，

    > 都是文明的火种。

    > 不必宏大，不必完美，

    > 只要有人记得，就永不熄灭。”

    七月，新疆喀什。他终于见到了阿不都热依木。

    老人住在老城深处的一座土房里，院子里种着葡萄，墙上挂着那把古老的萨塔尔琴。他颤巍巍地拿出一卷用骆驼骨片串成的乐谱，说是爷爷留下的，上面刻着“萨玛舞”的完整旋律。

    “我三年没跳了，”他说，“怕身子僵了，跳不出魂。”

    哈文握住他的手：“那就现在，为我们跳一次。”

    老人闭眼良久，终于点头。

    当琴声响起，他缓缓起身，脚步蹒跚却坚定。舞至高潮时，他忽然睁开眼，望向远方沙漠，大声唱出一句古老歌词，翻译过来是：“风啊，请把我带回出生的地方。”

    那一刻，哈文让摄像机停止拍摄。

    他走到院中，轻轻抱住老人，在他耳边说：“您从未离开。”

    风起了。

    它穿过喀什老城，掠过敦煌荒谷，拂过北京胡同，卷起江南柳絮，最终落在一个孩子的床头，轻轻掀动一页泛黄的诗集。

    而在这片土地的无数角落，正有千万人，在灯下，在灶前，在信纸上，在歌声里，轻轻说着同一句话：

    “我还记得。”