他知道，《风之书》不是一场演出，而是一次召唤。
正式首演前七十二小时，全球媒体已陆续抵达。BBC摄制组架起长焦镜头，试图捕捉杨丽萍排练时的神情；NHK记者蹲守营地外，只为拍下匠人们亲手组装“千灯阵”时指尖的颤抖；法国ARTE的导演甚至带来了一台老式胶片摄影机，说要用“最原始的方式记录这场复活”。而哈文始终拒绝接受采访，只在每日清晨独自走向荒谷深处，坐在一块风蚀千年的岩石上，翻看那些从全国各地寄来的信件。
其中一封来自甘肃张掖，字迹歪斜，纸页边缘烧焦。写信人是一位放羊的老汉，名叫马占山。他在信里说：“我听村里的娃说了你们那个‘万家灯火’，夜里睡不着，就想写点啥。我没念过几年书，说不出好话，可我知道，我们家那盏煤油灯，亮了四十年。我爹走前说，灯不能灭，一灭，魂就找不着路了。我现在每天晚上点灯，不是为了我看书，是为了让我爹回来的时候，能看见。”末尾附了一张照片：昏黄灯光下，一张破旧木桌上摆着两个粗瓷碗，一碗剩饭，一碗清水，旁边立着半截蜡烛，火苗微弱却倔强。
哈文把这封信夹进了《星辰计划》的档案册，编号0371。他决定在“百城古调复兴计划”的纪录片中加入这一幕，哪怕只有十秒钟。
首演当天，天未亮，第一批观众便开始徒步进入荒谷。他们中有学者、艺术家、退休教师、边疆戍边士兵的家属，也有纯粹被网络视频打动的普通青年。没有安检，没有座位号，只有入口处一块木牌，上面写着杨丽萍亲笔题写的八个字：“心诚者入，自静者留。”
当第一缕阳光刺破云层，洒在第220窟方向的岩壁上时，鼓声响起。
不是现代打击乐，而是由陕西华阴老腔班主带领八位民间艺人现场敲击的大鼓，鼓皮用的是百年老牛皮，鼓槌缠着红布条，每一下都像是从地底深处迸发的呐喊。紧接着，埙声呜咽而起，如同亡灵穿越风沙的叹息。九名舞者自沙丘后缓缓现身，赤足踏地，裙裾飞扬，动作缓慢却极具张力，仿佛不是在跳舞，而是在与某种看不见的存在对话。
杨丽萍走在最前，白衣胜雪，双臂展开如翼。她不再年轻，眼角皱纹深刻，可每一个转身、每一次抬手，都带着一种近乎神性的庄严。当她行至舞台中央，忽然停下，仰头望天。那一刻，阳光恰好穿过云隙，落在她脸上，宛如佛光降临。
全场寂静无声。
舞蹈进行到第七分钟，进入“送魂”段落。舞者们围成圆阵，手中捧着由各地匠人手工制作的小灯，逐一放入沙地中的凹槽。每一盏灯亮起，屏幕上同步浮现一段真实人物影像：那位重庆母亲正在厨房搅拌汤锅，眼神专注；东北老兵轻轻擦拭灯笼玻璃；杭州老人将新写的家书投入邮筒，尽管地址早已不存在；新疆阿不都热依木坐在自家院中，轻轻弹奏萨塔尔琴，孙子在一旁静静聆听……
灯越点越多，最终连成一片星河，与夜空中的银河遥相呼应。
而在最后一刻，杨丽萍缓缓跪下，双手捧灯举过头顶，嘴唇微动，似在低语。镜头拉近，她口中念的，不是台词，也不是剧本，而是一句即兴说出的话：“妈妈，我回来了。”
全场骤然泪崩。
没有人知道这句话背后藏着什么故事，但所有人都懂??那是所有漂泊灵魂最终的归宿。
演出结束，无人起身，无人鼓掌。许多人跪坐着，低头啜泣，或紧紧抱住身边的人。BBC摄影师悄悄放下机器，摘下眼镜擦泪；NHK记者默默收起麦克风，对着舞台深深鞠了一躬；就连一向冷静的陈小薇，也靠在帐篷柱子上，捂着嘴哭得像个孩子。
哈文站在高处，望着这片被灯光与星光交织的土地，心中只有一个念头：成了。不是项目成了，不是数据爆了，而是“相信”回来了。人们重新相信，那些被遗忘的、被认为“过时”的东西，依然有力量穿透时间，直抵人心。
三天后，“大地艺术周”圆满落幕。《风之书》全球点播量突破五亿，YouTube评论区被一句维吾尔族网友的留言刷屏：“我们也有送魂的歌，原来我们都一样。”联合国教科文组织发来贺信，称其为“二十一世纪最具人文精神的文化实践之一”。
而真正让哈文震动的，是一则来自西藏昌都的消息：当地一所偏远小学的老师组织学生观看了直播回放。第二天清晨，孩子们自发在操场上用石子摆出了一幅巨大的“灯阵”，中间写着四个藏文大字，翻译过来是：“我们记得。”