一周后，法国ARTE电视台主动联系，希望引进《万家灯火》系列并在欧洲进行主题展映。他们提议在巴黎卢浮宫外广场搭建露天影院，连续七夜播放，每晚结束后邀请当地华人与法国观众围坐讨论。“这不是输出，是对话。”对方负责人在邮件中写道，“你们让我们想起，我们也曾有过这样的夜晚??祖母讲故事，父亲修旧物，母亲留一碗热汤等晚归的人。”
哈文回复：“欢迎来对话。但请记住，这不是‘他们’的故事，是我们共同的人性。”
与此同时，《如愿》童声合唱版正式登陆联合国教科文组织官网首页，作为“全球青少年心灵教育推荐曲目”。更令人意外的是，日本NHK据此改编了一档新节目《听见你的愿》，邀请战后遗孤、福岛灾民、孤独死家庭成员朗读亲人遗留的文字，背景音乐全部使用《如愿》旋律变奏。节目首播当晚，收视率冲至同时段第一，社交媒体上涌现大量留言：“原来中国人也能写出让我们流泪的歌。”
而在国内，一场静默却深远的变化正在发生。
多地中小学自发组织“家书日”活动，鼓励学生给亲人写信，不少学校甚至恢复了传统的“晨诵”环节，孩子们清晨齐声朗读《游子吟》《春江花月夜》等经典诗篇。山东一所乡村小学的校长告诉媒体：“以前孩子们觉得古诗枯燥，现在不一样了。他们看完《万家灯火》，突然明白了什么叫‘慈母手中线’。”
更有意思的是，一些原本主打娱乐八卦的短视频账号也开始转型。有个百万粉丝的美妆博主宣布停更彩妆教程，转而拍摄“奶奶的梳妆台”系列??记录八十岁祖母每日梳头、涂唇、别发卡的过程，配乐全是老电影插曲。她写道：“我才发现，最美的妆容，是岁月画的。”
这股风潮甚至影响到了商业领域。某国产家电品牌推出“传家款”冰箱，外形复古，内嵌录音模块，用户可录制一段语音藏于门后夹层，留给未来开启它的子孙。广告语只有八个字：“冷不了的，是牵挂。”
哈文看到这条新闻时，笑了很久。
他知道，这场运动早已超出了他最初的设想。它不再属于某个团队、某个平台，而是成了千万普通人参与书写的时代注脚。
正月十五元宵节，敦煌传来消息：《风之书》首演正式定档三月三，届时将举行为期三天的“大地艺术周”，除舞蹈演出外，还将展出由全国百位民间匠人联手打造的“千灯阵”??每一盏灯都由不同地域的传统工艺制成，点亮后组成一幅巨大的《千里江山图》轮廓。
哈文亲自飞赴现场考察布展进度。当他踏上荒谷时，夕阳正落在沙丘顶端，宛如神启。杨丽萍迎上来，脸上带着久违的轻松：“我们决定不设观众席，也不限人流。想来的，自己走进来；想走的，随时离开。就像风吹过一样自由。”
“好。”他点头，“这才是真正的仪式感??不靠管控，而靠吸引。”
当晚，他在营地帐篷里召开最后一次策划会。众人围坐火堆旁，讨论即将启动的“百城古调复兴计划”具体路线。第一位艺人是来自陕西华阴的老腔班主张老汉，七十岁，嗓子沙哑却极具穿透力，他曾拒绝多次商业演出邀约，只因不愿加入电子伴奏。“我可以唱给你们听，但必须原汁原味。”他在电话里说，“驴皮影还在，大鼓还在，我就还能吼得动。”
哈文当场答应：“我们不仅录下来，还要带你去北京中小学巡讲，让孩子们亲手敲一次鼓，拉一次琴。”
会议结束已是深夜。他独自走出帐篷，仰望星空。这里的夜空依旧清澈，银河横贯天际，仿佛一条通往远古的路。他忽然想起少年时代读过的《庄子》：“泉涸，鱼相与处于陆，相?以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
可现在他觉得，或许人类文明走到今天，正处在那样的“泉涸”时刻。我们彼此用记忆湿润对方，用故事支撑彼此，不是为了相忘，而是为了记住??记住我们从哪里来，为何出发。
第二天清晨，他收到一封特殊的快递。
寄件人是河南安阳一位退休语文教师，名叫李素芬，六十八岁。包裹里是一叠手工装订的小册子，封面写着《我家的诗》四个毛笔字。翻开第一页，是她从小背诵的第一首诗《静夜思》，旁边贴着泛黄的照片：五岁的她站在煤油灯下摇头晃脑地念诗，母亲在一旁缝衣。往后每一页，都记录着一首诗与一段人生经历的交织：结婚时抄给丈夫的《鹊桥仙》，儿子高考前写的《登科后》，老伴病逝那年反复默写的《江城子?乙卯正月二十日夜记梦》……
最后一页，她写道：“老师说诗是灵魂的出口，我一直不信。直到去年他走了，我才明白，原来这么多年，是这些诗句替我活着。”
哈文读完，久久不能言语。
他立即联系出版社，提议将这本书作为“普通人诗歌记忆计划”的首部出版物，所有收