儿子补充：“我不想我娃以后只能在课本上看‘清澈的河流’这个词。”
那一刻，他决定写下这个故事。
《长河》将跨越三十年，以三代人的视角展开：祖父是上世纪八十年代第一批环保志愿者，在无人理解的时代独自清河；父亲是九十年代下岗潮中的普通工人，因失业转岗护河，从抗拒到坚守；孙子则是新时代青年，本可在城市做程序员，却选择回到家乡接班，只为证明“平凡的工作也能发光”。
剧本目前仅完成大纲，但已有十余家机构表示愿意联合出品。PPlive再次牵头，这次甚至拉来了水利部宣传教育中心作为指导单位。他们不要一分钱回报，只提了一个要求：“一定要真实。”
张辰答应了。
他知道，这条路越走越难。资本逐利，市场善变，观众注意力短暂。今天可以为一个乡村医生落泪，明天可能就会被一场明星离婚吸引全部目光。但他也清楚，只要还有一个人愿意看、一个人因此改变，就值得继续走下去。
三月中旬，他启程前往长江上游的宜宾段，实地考察护河队工作。当地水务局安排了一艘小船，带他沿江而下。两岸青山相对出，水面却漂浮着塑料袋、泡沫箱、废弃渔网。两名护河员正在作业，一人撑竿，一人用长网打捞垃圾。他们动作熟练，神情平静，仿佛这不是苦差，而是一种仪式。
中午靠岸休息时，张辰与其中一位攀谈。那人姓刘，五十二岁，干这行十七年。妻子早逝，女儿在外地上大学，他一个人住在河边的简易房里。
“你不觉得委屈吗？”张辰忍不住问。
刘师傅笑了笑，端起搪瓷缸喝了口茶：“委屈？刚开始有。看见别人做生意发财，我也眼热。可有一次，我捞上来一只死鱼，肚子里全是塑料颗粒。那天晚上我睡不着，就想，要是没人管，以后连鱼都没得吃，人还能活多久？”
他顿了顿，望向江面：“我不懂什么大道理，我就知道，水干净了，心才踏实。”
这句话，被张辰记进了日记本，也写进了《长河》第三集的台词。
返程途中，天空忽然阴沉，乌云压顶，眼看一场大雨将至。船行至中途，发动机突然熄火，随行的技术员检查后摇头：“线路进水，得拖回去。”
江风渐起，浪头拍打着船身。就在众人焦急之际，远处一艘小艇快速驶来。是另一组巡河员发现了异常，主动前来救援。
带队的年轻人跳上船，二话不说开始帮忙检修。等机器重新启动，已是四十分钟后。
张辰道谢，对方摆摆手：“都是干这行的，互相帮一把正常。”
临别时，年轻人递给他一张名片，背面写着一行字：“如果您要拍这部剧，请一定让我们参与。我们不怕累，也不怕丑，就怕没人知道我们在做什么。”
张辰收下名片，郑重点头。
他知道，这些人不需要被美化，也不需要被神化。他们只需要被看见。
四月初，《长河》正式立项。发布会依旧极简，没有明星站台，没有豪华舞台，只在一个河边会议室举行。到场的除了主创团队，还有十多位来自全国各地的护河员代表。他们穿着洗得发白的工作服，坐在台下，安静聆听。
张辰站在讲台上，没有念稿，只是平和地说：“我们总说要记录时代，可时代是什么？不是热搜榜首的八卦，不是直播间里的喧嚣，而是这些人日复一日弯腰捡起一个瓶子的身影，是他们在风雨中仍坚持测量水质的手，是他们明知无人喝彩，却从未停下脚步的背影。”
台下有人抹眼泪。
他说：“这部剧不会让你们一夜爆红，也不会带来多少商业收益。但它会告诉这个世界：有些人在守护河流，就像守护自己的命。”
会后，一位老护河员拉着他的手说：“张导，谢谢你记得我们。”
张辰摇头：“不是我记得你们，是我们终于学会了倾听。”
五月二十日，夏初将至，《长河》开机。地点选在四川乐山一段蜿蜒江湾。这里曾是古代漕运要道，如今成了生态保护重点区域。剧组依旧坚持极简原则：无红毯、无香槟塔、无媒体围堵。唯一的仪式，是在江边种下一排柳树苗，象征生命延续。
第一场戏，拍的是清晨巡河。天还未亮，雾气弥漫江面，摄影机架在船上，静静跟随两位演员缓缓前行。他们穿着真实的护河员制服，手持打捞网，一边清理垃圾，一边低声交谈。
没有激烈冲突，没有戏剧反转，只有水流声、鸟鸣声、网兜入水的哗啦声。
拍摄持续三个小时，直到太阳完全升起，金光洒满江面。
收工时，摄影指导轻声问：“要不要补一段独白？让主角说点什么，升华一下主题？”
张辰看着远处波光粼粼的水面，摇头：“不用。让他们继续干活就好。真正的升华，不在嘴里，而在手上。”
这一幕，后来成了《长河》最具代表性的画面之一。
拍摄期间，条件依