陈木胜几乎住在了片场。为了还原一场雪地追击戏的真实感,他在东北零下三十度的极寒环境中连续拍摄十二天,剧组多人冻伤,连主演吴京都在医院打了三天点滴,醒来第一句话是:“导演,刚才那条能不能再补个近景?”
张辰去探班那天,正赶上这场戏的重拍。他站在监视器后,看着画面中那个孤独的身影在风雪中踉跄前行,枪声、喘息、心跳交织成一首悲壮的战歌。
他忽然问身边助理:“你知道为什么我非要拍这部片子吗?”
助理摇头。
张辰望着远方苍茫的雪山,低声说:“因为每个创作者,都曾是被抛弃的特工。没人看好你,资源不给你,舆论骂你,甚至连同行都躲着你。可只要你还愿意开枪,就说明你还活着。”
那一刻,他仿佛看到了十年前的自己??背着简历跑遍各大公司,被拒之门外,被人嘲笑“你以为你是谁”。
如今,他不再是那个无助的年轻人,但他依然记得那种感觉。
七月,《孤狼行动》全球首映礼在北京举行。全场起立鼓掌七分钟,吴京眼眶通红,陈木胜全程低头抹泪。媒体评价:“这是华语动作片的新巅峰,它不再追求炫技,而是用暴力书写诗篇。”
票房方面,尽管遭遇《速度与激情6》同期冲击,但《孤狼行动》凭借过硬品质实现逆跌增长,最终累计票房9.8亿,海外发行覆盖四十多个国家和地区,俄罗斯当地院线甚至打出标语:“欢迎回家,欧文。”
至此,星辰娱乐完成了从“对抗好莱坞”到“对话世界”的转型。
年底总结会上,财务总监公布了一组数据:2013年,星辰娱乐及其关联公司共推出影片17部,总票房突破85亿,占全国国产片总票房的37%;海外市场总收入达23亿人民币,同比增长近四倍;新锐导演扶持计划首批五位青年导演已有三人作品上映,均获业内好评。
钟丽芳笑着调侃:“现在是不是该考虑上市了?”
张辰摇头:“不急。资本可以加速奔跑,但也可能扭曲初心。我们现在要做的是扎根,而不是拔高。”
他转向投影屏幕,播放了一段视频:一群年轻人在星辰影业学院的教室里学习分镜绘制,另一组学生正在绿幕棚内练习威亚操作,还有人在录音室反复调试一段配乐。
“这些人,才是未来的希望。”他说,“我不指望他们每个人都成为大师,但我希望他们记住一件事:拍电影,是一件值得敬畏的事。”
会后,张辰收到一封邮件,发件人是宁昊。
标题只有两个字:**新戏**。
打开附件,是一份名为《无人区》的剧本大纲。故事讲述一名律师在西北荒漠中卷入一场人性炼狱,风格荒诞冷峻,充满寓言色彩。结尾处写着一句话:“这片子可能会被禁八年,但我还是要拍。您敢投吗?”
张辰笑了。
他立刻回复:“投。而且我要亲自监制。”
两天后,他又接到陆洋电话:“《惊天魔盗团2》的剧本已经启动,我想邀请克里斯托弗?诺兰担任创意顾问,不知道有没有可能?”
张辰沉吟片刻:“试试看。我可以写封信给他,告诉他,我们想做的,不是复制好莱坞,而是创造一种新的魔术??让东方智慧,成为全球幻术的一部分。”
挂掉电话,他翻开日程本,发现明年第一季度已排得满满当当:《无人区》开机、《机械师2》筹备、新一批青年导演选拔、星辰影业学院二期招生、与BBC合作纪录片项目《中国电影简史》……
他合上本子,望向窗外。
雪花悄然落下,覆盖了整座城市。
他知道,风暴从未停止,只是换了一种形式袭来。流量明星依旧横行,资本依旧躁动,审查依旧严苛,观众口味依旧善变。可他也看到,越来越多的年轻人走进影院,不再只为笑点买单,也开始为思考停留;越来越多的创作者敢于表达,哪怕冒着被封杀的风险;越来越多的海外观众开始主动搜索“Chinese cinema”。
这一切,都在变。
而他要做的,就是继续往前走,一步都不退。
元旦前夕,星辰娱乐发布新年贺词,没有华丽辞藻,只有一段视频:从《失恋33天》的街边咖啡馆,到《环太平洋3》的巨型机甲基地,再到《默杀》阴暗潮湿的监狱走廊,最后定格在《孤狼行动》主角背影消失于风雪之中。
画外音是张辰的声音:
“我们不是救世主,也不是神。我们只是不愿妥协的一群人。如果你也曾被否定、被误解、被压垮,请记住??总有人在坚持做正确的事。而我们,会一直在这里,等你一起出发。”
视频末尾,一行字缓缓浮现:
**星辰娱乐 ? 为光而战**
那一夜,无数网友转发这条视频,评论区刷屏:
“谢谢你没让我们失望。”