不是夜晚那种有星光、有月光的黑暗，而是彻底的、绝对的、连自己的存在都模糊的黑暗。
王二娃漂浮在这片黑暗里，没有身体，没有重量，只有一团微弱的意识。他记得最后一刻——铁蛋拉响手榴弹的巨响，吉田的匕首捅进腹部，还有“青松”的喊声。然后就是这片黑暗。
我死了吗？
这个问题没有答案。
黑暗开始变化。像墨汁滴进水里，缓慢地晕开、旋转，逐渐形成模糊的影像。先是光点，很多很多光点，像是夏夜的萤火虫，又像是天上的星星。然后光点汇聚，勾勒出轮廓——
一张脸。
是老孙。
那个抱着集束手榴弹冲向日军大队的老孙。他的脸还是那样，黝黑，皱纹很深，嘴角有道疤，是小时候摔的。他朝王二娃笑，缺了颗门牙。
“团长。”老孙开口，声音很遥远，像隔着山谷喊话，“你也来啦？”
然后又是一张脸。
赵大栓。山东汉子，沉默寡言，最后死在“鬼见愁”的担架旁，眼睛还睁着。
“团长，俺娘……俺娘身体不好，你要是能回去，帮俺捎句话，说俺没给她丢人。”
接着是小马，十七岁，参军时说等打跑了鬼子要回家娶翠花。
还有二狗子、老陈、小张……
一张又一张脸，在黑暗中浮现，又消失。每个人都说一句话，或长或短，然后化作光点，汇入周围的星河。
王二娃想说话，想喊他们的名字，但没有声音。他只能看着，看着这些曾经活生生的人，变成记忆里的光影。
最后，是铁蛋。
铁蛋的脸最大，最清晰。还是那样憨厚，少了半只耳朵，脸上有血痂，但眼睛很亮。他没说话，只是笑，笑得像个孩子。
然后他伸出手——不是真实的手，是一团光凝成的手的形状——轻轻碰了碰王二娃意识所在的位置。
那一瞬间，王二娃感觉到了温度。
不是炽热，是温暖的，像冬天里的一碗热汤，像受伤时战友递来的热水，像小时候娘亲的手抚摸额头。
温暖里包含着很多东西：信任，托付，不舍，还有……释然。
铁蛋的光影开始消散，化作无数细碎的光点，和其他人的光点融合在一起。但在彻底消散前，王二娃“听”到一句话——
不是声音，是直接传入意识的意念：
“二娃哥，好好活。替我们，看太平。”
光点彻底散开。
黑暗重新降临。
但这一次，黑暗不再纯粹。那些光点没有消失，而是像星辰般镶嵌在黑暗的天幕上，微微闪烁，形成一片……星空？
不，不是星空。
当王二娃的意识“看”向这片光点组成的图案时，他忽然明白了——
这是英灵殿。
不是实体的大殿，而是一片意识的空间。每一个光点，都是一个曾经为这片土地战斗过的魂灵。他们有的留下了名字，更多的是无名者。但他们都在这里，沉睡，又随时准备回应召唤。
而在所有光点的中央，有一团更大的光。
王二娃的意识不由自主地向那团光靠近。越是接近，越能感受到其中蕴含的磅礴意志——那不是一个人的意志，是千百年来无数守护者的意志总和。
温暖，但坚定。
慈悲，但刚毅。
那团光接纳了王二娃的意识。
然后，画面如洪水般涌来——
他看见披甲执戈的古代士兵，在长城上抵御胡骑，风雪中冻僵的手指依然紧握长枪。
看见抗倭的戚家军，在泥泞中行军，鸳鸯阵如刀切豆腐般撕裂敌军。
看见鸦片战争时的水兵，在舰船沉没前点燃火药，与敌舰同归于尽。
看见义和团的拳民，用血肉之躯冲向洋枪洋炮。
看见武昌起义的新军，在枪林弹雨中冲锋。
看见北伐军的将士，高唱着“打倒列强除军阀”。
看见淞沪会战的国军，在废墟中死守四行仓库。
看见平型关的八路军，在雨中伏击日军车队。
看见台儿庄的敢死队，绑着手榴弹冲向坦克。
看见百团大战的民兵，扒铁轨、炸炮楼。
看见……看见铁蛋，在“一线天”挥舞铁棍；看见老孙，抱着手榴弹冲锋；看见赵大栓，拄着树枝抬担架；看见所有他认识的不认识的，活着的死去的，在这片土地上战斗过的人。
所有人的脸，所有人的声音，所有的血与火，所有的生与死，全部汇聚在一起，涌入王二娃的意识。
他承受不住。
意识几乎要炸开。
但就在崩溃的边缘，那团中央的光，轻轻包裹住他。
一个声音响起：
“痛吗？”
不是具体某个人在说话，是这片空间本身