林渊拿着啤酒瓶的动作停在了半空，周围的嘈杂声仿佛潮水般退去，只剩下自己越来越清晰的心跳。
“你……早就认识我？”
他努力在记忆中搜寻，可脑海里除了大学时在图书馆、篮球场远远见过几面，实在找不出更早的交集。
顾小北没有直接回答，她用竹签拨弄着烤架上的鸡翅，火光在她清澈的眼眸里跳动。
“你还记不记得，大二那年冬天，在学校西门，你扶了一个摔倒的老人？”
林渊的瞳孔微微一缩。
那段记忆并不愉快，甚至可以说是屈辱。
“我记得。”
他缓缓放下酒瓶，声音有些干涩。
“我扶他起来，他反过来说是我撞的，拉着我不让走，非要我赔钱。”
“我当时说带他去医院检查，他都不肯。”
那件事当时闹得不小，围了一圈人，指指点点，说什么的都有。
他一个学生，百口莫辩，第一次感受到了人性的复杂。
“后来，有两个女生站出来为我作证，说她们看得清清楚楚，是老人自己滑倒的。”
林渊回忆着。
“其中一个，是姜瑶。”
“另一个……戴着口罩，看不清长相。”
“因为她们作证，围观的人才开始帮我说话，最后保安过来，事情才了了。”
他一直以为，那是他和姜瑶缘分的开始。
她仗义执言的模样，像一道光，照进了他当时有些灰暗的心情里。
为了感谢，他后来特意请姜瑶吃饭，也就是那次饭局，两人才正式确立了关系。
顾小北抬起头，目光平静地看着他。
“那个戴着口罩的女孩，就是我。”
林渊感觉大脑嗡的一声，像是被人敲了一记闷钟。
他怔怔地看着顾小北，烧烤摊的烟火气模糊了她的轮廓，又在下一秒变得无比清晰。
记忆中那个模糊的身影，与眼前这张温柔恬静的脸，缓缓重合。
“是你？”
“嗯。”
林渊苦笑一声，拿起酒瓶猛灌了一大口。
“唉，”
“当初你戴着口罩，我都没看清你长什么样。”
“后来请吃饭，姜瑶说你家里有事，没来。”
“那时候，我妈妈生病住院，我每天学校医院两头跑，怕身上有味道，也怕交叉感染，所以一直戴着口罩。”
顾小北的声音很轻，像是在陈述一件再平常不过的事。
“那天看到你明明是做了好事，却要被冤枉，就觉得不能让好人寒了心。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句。
“其实，一开始姜瑶还拉着我，小声说别多管闲事，免得惹麻烦。”
一股寒意从林渊心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。
顾小北继续说。
“但是，”
“等我出声之后，靠近的时候，她看清是你，态度就变了。”
“当初的你，也是咱们学校的风云人物，长得还挺帅的。”
“然后，她就比我还快地帮你说话了。”
原来是这样。
林渊感觉喉咙发紧。
他一直珍藏在记忆里的那道“光”，从一开始，就充满了算计和权衡。
那不是正义感，那是猎物出现在了射程里。
“后来呢？”他哑声问。
“后来，姜瑶就开始主动接近你。”
“而那段时间，我妈妈的病到了关键期，我所有的心思都在医院，根本顾不上别的。”
顾小北的语气里没有丝毫抱怨，只有一丝淡淡的无奈。
“等我妈妈病情稳定下来，姜瑶很开心地告诉我，你们已经在一起了。”
“我……只能祝福你们。”
林渊沉默了，他不知道该说什么。
他想起大学时，顾小北总是独来独往，安静得像个影子。
他以为她是性格孤僻，现在才知道，在那段看似无忧无虑的青春岁月里，这个女孩独自一人扛起了多大的压力。
顾小北的眼神黯淡了几分。
“可是后来，”
“我发现，姜瑶跟你在一起的时候，还跟别的系的几个男生不清不楚的。”
“我劝过她好几次，让她好好对你，你是个好人。”
“她怎么说？”
“她怪我多管闲事，让我别操心她的事。”
“还说……还说男人都一样，玩玩而已，没必要太认真，只要毕业前能找个条件好的嫁了就行。”
林渊握着啤酒瓶的手背上青筋凸起，骨节因为用力而微微发白。
他一直以为，自己和姜瑶三年的感情，是因为现实的压力才分