薄纸页。“姑父！”周博才急道，“这不合程序！得经委批文，还得工商核名……”“程序是人定的。”郭承华打断他，从公文包里抽出一份文件，封皮印着暗红色印章——“中华人民共和国第一机械工业部”，右下角有铅笔写的“急件”二字，“今天上午刚签的。明早九点，经委李主任在部里等你们。带齐喜运的营业执照、税务登记、三十名职工花名册——”他目光落在于红梅脸上，“还有，你们上月给红旗村小学捐的课桌，得补张捐赠凭证。”于红梅怔住了。那批课桌是她悄悄让伍彬运去的，连张雪都不知道细节。原来他全都知道。郭承华转身走向门口，忽然停步，从口袋摸出个东西放在柜台：“德祖，替我收着。”周德祖低头一看，是枚黄铜齿轮，直径约三厘米，齿牙磨损严重，中心孔锈迹斑斑，但每个齿尖都被磨得异常圆润。他认得——这是四洲机床总厂老厂区一号车间龙门刨床的传动齿轮，七二年大修时拆下来的废件。当年郭承华亲手把它从锈蚀的轴上敲下来，说“废铁也有记忆”。“姑父！”周德祖追出去几步，声音发颤，“这齿轮……您留着它干啥？”郭承华已走到吉普车旁，闻言侧过脸，冬日阳光落在他眼角细纹里：“记着咱厂第一批自主设计的万能铣床，就是靠这齿轮咬合出来的。”他拉开车门，又补了一句，“告诉于红梅，顺义那帮人，我让他们三天内把花生仁发到火车站。要是耽误了你们腊月进货，”他顿了顿，笑意未达眼底，“我就去他们县委大院，教教他们什么叫‘机械精度’。”车门“砰”地关上。引擎轰鸣远去，留下满院寂静。张雪端起茶杯，吹了吹浮沫，忽然道：“志强这人，最恨两件事——一是有人把技术当儿戏，二是有人把孩子当摆设。”她看向于红梅，“你给红旗村小学捐课桌时，没想过找他批条子？”于红梅摇头，手指无意识摩挲着围裙边：“我怕……怕他嫌我小题大做。”“傻丫头。”张雪叹气，把茶杯推过去，“他昨儿还问我，你是不是又熬夜看《粮油储藏学》？我说是。他说，‘让她看，看完让她写份报告，关于花生仁含水量与运输损耗的关系’。”于红梅鼻子一酸，眼泪终于掉进茶碗里，漾开一小圈涟漪。此时后厨传来锅铲刮过铁锅的刺啦声，蒸汽裹着麻辣鲜香喷涌而出。周德祖抹了把脸，转身奔向厨房，一边跑一边喊：“刘师傅！把那坛陈年郫县豆瓣搬出来！今儿的锅底，得用姑父当年在赣南窖藏的老配方！”伍彬追着他跑，不忘回头嚷：“于姐！我刚算明白了！挂靠四洲机床总厂后，咱们运费能省三成，还能用他们的铁路专线！下月进货成本至少压低八毛一斤！”于红梅没应声。她默默解下围裙，走进洗手间。拧开水龙头，掬起一捧冷水扑在脸上。镜子里映出她微红的眼尾，还有额角一道浅浅的旧疤——那是八岁那年，为抢回被欺负的周博才，她用碎砖头砸破对方额头留下的。当时郭承华蹲下来，用棉球蘸着紫药水给她涂，说：“红梅，疼就喊出来。但记住，下次得挑软肋下手。”她掬起第二捧水，水珠顺着下颌线滴落，在水泥地上洇开深色小点。窗外，冬阳正盛。远处四洲机床总厂方向，隐约传来汽笛长鸣，悠远而坚定，像一把钝刀，正一寸寸削开凝滞的寒气。