李工连夜改了三套轴承预紧方案，明天一早试第四套。”张雪夹起一片鸭血放进他碗里：“先吃饭。饭桌上不谈技术，这是你岳父定的规矩。”周志强一怔，随即嘴角微松，竟真的搁下笔记本，拿起筷子。他夹菜极准，一筷下去必是脆藕或鲜笋，绝不碰肥腻之物，仿佛手指自带游标卡尺，分毫不差。于红梅看着，忽然想起郭承华书房里那把黄铜游标卡尺——二十年没换过，刻度磨损得只剩浅痕，可郭承华至今用它校验徒弟们磨出的刀具刃口，毫厘之间，不容闪失。“陈姨。”周志强忽然转向于红梅，语气平稳，“听说你们喜运炒货要买车？”于红梅心里咯噔一下，面上却笑得自然：“周厂长消息灵通啊！正想找您帮忙呢，我们想挂靠在四洲机床总厂名下，办运输许可证。”“挂靠？”周志强放下筷子，抽出张餐巾纸擦了擦指尖油星，“四洲机床总厂的运输资质，只接特种设备转运和精密部件押运。你们运瓜子花生，走的是普通货运通道，挂靠反而添麻烦。”他顿了顿，目光扫过张雪，“陈副领导，您看这样行不行——我让保卫处腾出一间临街库房，改造成你们的前置仓。你们车到了，直接卸货入库，由厂里专职司机负责二次分拣配送。运费按市价七折，油料和维修厂里统一结算。”于红梅愕然。这哪是帮忙？简直是白送一套物流体系！张雪却笑了：“志强，你这算盘打得精。库房租金、人工成本，最后不还得摊到喜运账上？”“不摊。”周志强摇头，从帆布包里取出一个硬壳本子推过来，“这是厂里刚批的‘产学研融合试点’申报表。喜运炒货作为首批合作单位，享受技改补贴和人才实训基地挂牌待遇。库里那批老师傅，闲着也是闲着，教教年轻人捆麻袋、码垛、防潮——这些经验，比大学课本管用。”于红梅翻开本子，首页赫然印着鲜红公章，右下角签着黄磊的名字。她指尖拂过那行“实训津贴：每人每月一百二十元”，心口像被什么温热的东西撞了一下。原来下午她和郝裕霭在办公室求卡车时，周志强已在另一间屋里，为这群种田出身的年轻人，悄悄搭好了通往工业文明的渡桥。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红汤渐渐变稠，映得人脸上泛起暖光。张雪忽然问：“志强，你记不记得七四年，你带着工人在车间通宵改卧式镗床？那会儿你刚提副厂长，头发还是黑的。”“记得。”周志强夹起一片黄喉，在红汤里滚了三秒，捞出时颤巍巍滴着油珠，“焊花溅在眉毛上，燎掉半截。第二天郭厂长看见，骂我‘毛头小子瞎折腾’，转身却让食堂加了两筐鸡蛋，说是补眉毛。”张雪笑出声，眼角皱纹舒展如菊：“他骂你，是怕你烧坏了脑子。可你偏把脑子烧得更亮了——那台镗床，后来成了出口阿美的主力机型。”于红梅静静听着，忽然觉得这方寸火锅桌，盛下的何止是牛油辣子？那是三十年光阴熬煮的浓汤，是无数双手在图纸与钢坯间摩挲出的温度，是当整个国家在寒夜中摸索前行时，有人把脊梁弯成弓，将箭镞淬炼成星火，射向黎明之前最深的幽暗。散席时已近九点，胡同里路灯次第亮起，昏黄光晕浮在青砖墙上，像一幅褪色的老胶片。张雪坚持自己走回去，于红梅只得目送她身影融入光影深处。转身时，发现周志强还站在店门外，仰头望着巷子上方那一小片缀着星子的夜空。晚风拂动他额前几缕碎发，露出底下清晰的眉骨轮廓。“周厂长？”于红梅轻唤。他转过头，目光沉静如深潭：“红梅同志，有件事想拜托你。”“您说。”“下周二，厂里要开全员技术比武动员会。”他从帆布包里取出一个信封，递过来，“这是赵小虎和刘大河他们的报名表。我想请他们代表喜运炒货，参加钳工基础组——不用拿名次，只要站上那个台子，让全厂人看看，红旗村出来的娃，手也能稳稳握住百分表。”于红梅接过信封，指尖触到纸面微糙的质感，像摸到一张未打磨的钢板。她用力点头，声音有些发哽：“好。我明天就去找小虎，让他把那把郭厂长送他的锉刀，好好磨一磨刃口。”周志强颔首，转身欲走，却又停下：“对了，你姑父昨天批了份文件，关于‘九洲数控’独立法人筹建的事。”他望向远处一机部大楼的灯火，声音很轻，却字字凿在青石板上，“他说，新公司注册资金，一半来自外汇创收，一半……得靠国内老百姓的粮票和肉票攒出来。所以，”他顿了顿，目光落回于红梅脸上，“你们炒货厂的每一粒花生，都是铆钉。”夜风卷起巷口几片梧桐落叶，打着旋儿掠过于红梅脚边。她捏着信封站在原地，指节微微发白，仿佛攥着的不是薄薄纸张，而是刚刚淬火出炉、尚带余温的钢铁心脏——那里面搏动着的，是一个时代不肯停歇的脉搏。