徐晃、郝昭所率十八万朝廷西征精锐，号称三十万。
如同一柄出鞘的利剑，直指益州北部门户——金牛道上的天堑，剑阁。
曹操对此早有准备，以大将张合为主帅，辅以宿将徐商、李绪，拥兵五万，据守剑阁及周边险要。
张合深谙地利，于剑门关两侧山崖广筑营垒，多备滚木礌石，更是挖掘地道，设置伏弩，将这座“一夫当关，万夫莫开”的雄关打造成近乎完美的防御体系。
他得到的命令是：
不惜一切代价，将北廷大军死死钉在剑阁之下，消耗其锐气与粮草。
徐晃兵临关下，并未贸然强攻。
他谨记诸葛亮“正兵压境，奇技辅之”的方略，先令大军伐木立营，打造攻城器械，摆出长期围困的架势。
同时，派出大量斥候，翻山越岭，搜寻可能的小路与疏漏。
然而，夏侯渊防守极为老道，几乎无隙可乘。
僵持半月，关前小规模接触不断，朝廷军伤亡渐增，却难撼关隘分毫。
军中渐生焦躁之气。
“将军，如此下去，恐师老兵疲！”
郝昭于帐中进言，
“夏侯渊倚仗天险，龟缩不出。
强攻伤亡太大，需以非常手段破其胆气！”
徐晃目光沉凝，望向关墙上那些密密麻麻的守军和狰狞的防御设施，缓缓道：
“主公与军师授我专断之权，赐我火器之利，正是用于此刻！
传令，‘神火营’准备，明日拂晓，以‘猛火油柜’为先导，强攻剑门关！”
翌日，天光未亮，剑门关前已是杀气弥漫。
数十架经过再次改良的“猛火油柜”被推至阵前，厚重的铜管在熹微晨光中泛着冷冽的幽光。
操作士卒皆是百里挑一的健儿，神情肃穆，反复检查着油囊、气压与引火装置。
辰时初，战鼓擂响！
朝廷军阵中爆发出震天呐喊，盾牌手掩护着扛云梯的锐士，如同潮水般向关墙涌去。
关墙上顿时箭如雨下，滚木礌石轰然砸落，冲在最前的朝廷士卒瞬间倒下大片。
就在守军注意力被正面吸引之时，“神火营”动了！
“放！”
随着一声令下，数十道粗壮的幽蓝色火龙自“猛火油柜”的铜管中咆哮而出，划过近百步的距离，精准地浇灌在剑门关的木制城楼、哨塔、乃至聚集的守军身上！
“轰——！”“嗤啦——！”
黏稠的猛火油瞬间爆燃，火势蔓延极快，水泼不灭！
木质结构在高温下发出噼啪的爆裂声，被火焰吞噬的曹军士兵发出凄厉绝望的惨嚎，如同人形火炬般从关墙上坠落。
浓烟滚滚，遮天蔽日，关墙上陷入一片地狱般的混乱！
夏侯渊在关楼内，虽未被直接波及，但灼热的气浪与外面传来的惨嚎仍让他心神剧震。
他早已听闻北廷火器厉害，却未曾想威力恐怖如斯！
“顶住！不许退！
弓弩手，瞄准那些喷火的怪物！”
张合声嘶力竭地怒吼，试图稳定军心。
然而，守军的士气在这超越理解的恐怖攻击下，已然动摇。
火焰阻碍了视线，扰乱了阵型，对未知“妖法”的恐惧在军中蔓延。
徐晃抓住战机，亲率陷阵营，冒着依旧密集的箭矢滚石，悍然冲至关下，架起云梯，奋勇攀城！
郝昭则指挥后续部队，以强弓硬弩压制城头残余抵抗。
血战从清晨持续到午后。
关墙多处起火，守军伤亡惨重，军心涣散。
夏侯渊虽竭力督战，甚至手刃数名溃兵，亦难挽颓势。
最终，朝廷悍卒率先登上北侧一段起火较弱的城墙，打开缺口，大军如决堤之水，涌入关内！
夏侯渊见大势已去，在亲兵拼死护卫下，焚毁关楼内重要文书，弃关南逃，退往葭萌关。
剑阁，这座被视为益州北大门的钢铁雄关，在朝廷军正面强攻与新式火器的恐怖威力下，宣告易主！
捷报传回洛阳，朝野再次沸腾！
剑阁之克，不仅打开了入蜀通道，更向天下昭示了朝廷无可阻挡的军事实力与破除万难的决心！
然而，战争的残酷远超想象。
剑阁一战，朝廷军虽胜，亦是惨胜。
攻城部队伤亡近万，“神火营”亦有数架“猛火油柜”因操作不当或曹军精准反击而损毁，甚至引发殉爆，造成不小伤亡。
缴获的关城内，焦尸遍地，断壁残垣，景象凄惨。
徐晃站在硝烟未尽的关墙上，望着南面依旧连绵的群山和溃逃的曹军，脸上并无太多喜色。
他下令妥善安置双方伤员，收敛阵亡将士遗体，并严令不得扰民，迅速恢复关内秩序。同时，