山坳里的风带着湿冷，直往骨头缝里钻。
几间破败的茅草屋，佝偻着身子趴在半山腰上。
屋顶的茅草黑乎乎的，不知烂了多少年。
黄泥混着稻草糊的墙壁，裂开了大口子，风一吹，呼呼作响。
这就是家。
那个背着三十斤柴火、走了十里山路只为看一眼学校的小丫头的家。
林宇没把自己当外人。
他把身上那件价值不菲的手工西装脱下来，随手挂在门口的歪脖子枣树上。
解开衬衫领口，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
这一刻，他不是在汉江呼风唤雨的书记，也不是敢指着鼻子骂娘的活阎王。
他就是个进城务工回来的后生。
“大爷，斧头在哪？”
林宇喊了一嗓子。
老人愣了一下，慌忙指了指墙角。
林宇走过去，抄起那把锈迹斑斑的斧头，掂了掂分量。
“刚子！别杵着当门神！”
“去把水缸挑满！”
赵刚答应一声，脱了外套，露出里面的战术背心，挑起门口的一对木桶就往山下泉眼跑。
韩明站在一旁，手足无措。
他是发改的司长，平时握笔杆子，看文件。
这种阵仗，他没见过。
“愣着干啥？”
林宇瞥了他一眼，把那一捆干柴解开。
“韩司长，您是读书人，烧火这活儿，能干吧？”
韩明一激灵，赶紧点头。
“能！能干！”
他蹲在石头垒起来的简易灶台前，笨手笨脚地往里塞柴火。
咔嚓！
林宇抡起斧头。
木头应声而裂。
动作熟练，一看就是干过农活的。
汗水顺着他的额头流下来，滴进泥土里。
老人站在一边，想帮忙，却插不上手。
他看着这个满身贵气的大官，在自家老鼠都嫌弃的院子里，劈柴，挑水。
那种高高在上的距离感，随着每一斧头下去，被劈得粉碎。
小丫头也不怕了。
她蹲在韩明旁边，小声指导这个四九来的大官怎么架空柴火，怎么吹气。
不一会儿，炊烟袅袅。
湿木头的烟火气，呛得韩明直流眼泪，却没人笑话他。
大铁锅里，水开了。
林宇没让老人动手，自己掌勺。
几把挂面，几根从地里刚拔的小葱，再打上两个鸡蛋。
没有什么山珍海味。
但在这种地方，这就是过年。
几个人，围着一张缺了一条腿、下面垫着石头的方桌。
呼噜呼噜。
那是吃面的声音。
林宇端着大海碗，也不坐凳子，就蹲在门槛上，大口往嘴里扒拉。
吃得满头大汗，毫无形象。
老人端着碗，手有些抖。
他看着林宇，又看看吃得头都不抬的孙女，眼圈红了。
这顿饭，吃得热乎，也吃得沉重。
饭后，天彻底黑了。
山里的夜黑得像墨，只有屋里那盏昏黄的煤油灯，跳动着豆大的火苗。
林宇放下碗，接过赵刚递来的烟，点上。
火星明明灭灭。
映照着他平静的脸。
老人放下了筷子。
他在打满补丁的旧衣服上，用力擦了擦手。
像是下了很大的决心。
噗通！
毫无征兆。
老人直挺挺地跪在了地上。
膝盖砸在坚硬的泥地上，发出一声闷响。
“大爷！”
林宇手一抖，烟灰落在手背上。
他猛地起身，就要去扶。
“别动！”
老人一声嘶吼，声音沙哑，带着决绝。
“小林......先生！”
老人改了口。
他不叫书记，不叫领导，叫先生。
这是他这辈子能想到的，最尊贵的称呼。
“您让我跪着！”
“这头，我是给您磕的，也是给这丫头的命磕的！”
咚！
咚！
咚！
三个响头，结结实实。
老人的额头瞬间青紫，渗出了血丝。
小丫头吓坏了，哇的一声哭出来，扑过去抱住老人的腿。
“爷爷，爷爷你干什么......”
林宇僵在原地。
那只伸出去的手，悬在半空，微微颤抖。
韩明站在阴影里，手里的烟烧到了手指，他却浑然不觉。
“小林先生。”
老人抬起头