悄然擂响。同一时刻，比哈尔邦河滩营地。晨雾尚未散尽，露珠悬在茅草尖上，折射出惨白的光。山口武站在营地最高处的瞭望塔上，脚下踩着一根刚刚削好的杉木横梁。他没穿外套，只着一件洗得发灰的粗布短褂，右臂上那道刀疤在薄雾中泛着青紫色，像一条盘踞多年的毒蛇。他手里攥着一张纸。不是地图，不是花名册，也不是加州发来的任何公文。是一张用炭条画在旧报纸背面的素描。线条歪斜，比例失衡，但人物轮廓依稀可辨：一个披着破烂纱丽的女人蹲在泥地上，双手捧着一只豁口陶碗，碗里盛着半勺浑浊的米汤；她身后，两个瘦骨伶仃的孩子扒着她的肩膀，眼睛瞪得极大，嘴唇干裂起皮，却死死盯着碗里那一星点米粒。这是昨夜他派出去的斥候画回来的。画纸右下角，潦草地写着一行小字：“村东第三户，独居寡妇，三子，无男丁。”山口武将纸折好，塞进贴身口袋。动作很慢，像是在完成某种仪式。远处，印度村落方向传来第一声鸡鸣。紧接着是第二声、第三声，此起彼伏，汇成一片混沌的喧闹。炊烟袅袅升起，像无数苍白的手指，试探着伸向铅灰色的天空。他抬起右手，拇指缓缓划过刀疤末端——那里有一道细微的凸起，是当年维新战争中一颗弹片留下的纪念。那时他以为自己是在为天皇效忠。现在他明白了。他从来只为活下去的人效忠。哪怕那个人，是他自己。“山口大人！”下方传来急促的脚步声。一名年轻队长攀上梯子，脸上沾着新鲜泥土，额角还有擦伤：“西边林子里发现动静！三个土著，鬼鬼祟祟在砍我们的标记桩！”山口武没回头，只是问：“几个人？带什么家伙？”“就三个，斧头，都是老式铁口的。其中一个腿瘸，走路一拐一拐。”“嗯。”山口武点点头，“让他们继续砍。”“啊？”队长愣住。“你带十个人，绕到林子北面，埋伏在溪沟那边。等他们砍完，往回走的时候，拦住他们。”“然后呢？”“然后……”山口武终于转过身，目光如刀锋般锐利，“告诉他们，我们愿意用十斤糙米，换他们今晚带十个女人来营地帮忙搓麻绳。”队长嘴巴微张，一时不知该说什么。山口武却已转身走下梯子，靴底踩在木阶上发出沉闷的“咚咚”声。他边走边说：“记住，别提枪，别提刀，更别说‘日本’两个字。就说——‘我们刚来，不懂规矩，请多关照’。”“是！”“还有。”山口武忽然停步，头也不回，“如果他们问起昨晚那几个失踪的村民……”“您是指……”“就说，”山口武的声音冷得像恒河支流深处的冰水，“我们请他们喝茶去了。茶很好，他们喝得很开心。”说完，他大步走向营地中央那口刚挖好的蓄水池。池壁尚未糊泥，裸露出潮湿的黄土，水面漂浮着几片枯叶。几个老人正围着池子，用芦苇秆测量水深。山口武蹲下身，掬起一捧水。水很凉，带着泥土特有的腥气。他没喝，只是任由水流从指缝间漏下，在阳光下拉出一道细长的银线。他知道，今晚那十个女人来了之后，绝不会只搓麻绳。他会让人准备好干净的布巾、温热的姜茶、还有掺了蜂蜜的米粥。他会教她们怎么纺线，怎么编篮子，怎么用芦苇扎成结实的篱笆。他会笑着听她们讲村里哪家男人偷看了自家女儿，哪家婆罗门老爷又克扣了佃农的租子。他会记下每一句话，每一个名字，每一条通往水井与粮仓的小路。然后，在某个没有月亮的夜晚，当营地篝火燃尽，守夜人打着哈欠靠在箭塔柱子上打盹时，一支由三十名精壮汉子组成的队伍，将悄无声息地穿过芦苇荡，摸进那个炊烟最浓的村子。他们不会放火。火会引来其他村落的注意，也会毁掉即将成熟的稻谷。他们会用绳索勒住第一个开门的男人的脖子，拖进柴房；会撬开地窖盖板，把去年晒干的稻米一袋袋扛上牛车；会牵走圈里最肥的水牛，顺便割断牛棚旁那口古井的汲水绳。而那个画中捧着米汤的寡妇，会成为第一批被“邀请”来营地定居的村民代表。她将住在新建的竹屋里，每天领一份双倍口粮，还会被安排照顾新生的婴儿。没人会问她为何背叛自己的族人。因为山口武会在她儿子发烧说胡话的那天，亲手喂他喝下退烧的草药汤，并把自己的猎刀解下来，挂在孩子床头，说：“这是护身符。”谎言重复一千遍就成了信仰。而生存，永远是最神圣的教义。此时，孟买港外海平线上，一艘挂着加州商旗的货轮正劈波斩浪而来。甲板上，二十名穿着崭新制服的华人青年列队站立，胸前佩戴统一编号的铜牌：C-001至C-020。他们每人背着一只帆布包，里面装着三样东西：一本印有双语对照的《加州垦殖条例》，一把黄铜柄猎刀，以及一封盖有陈祥远亲笔签名的任命状。船舱底层，三百具棺木整齐码放，棺盖未钉死，缝隙间飘出淡淡的福尔马林气味。每具棺材侧面，都用红漆刷着两个字：【备用】。而在加尔各答内陆某处废弃砖窑内，六名日本部落首领围坐在一堆将熄未熄的篝火旁。他们面前摆着六张泛黄的羊皮纸，上面用朱砂写着同一行字：“奉加州总督令，即日起，各部须于九十日内，完成所属要塞段地下管网铺设任务。逾期一日，扣减火器配额五十支；逾期三日，取消水源供给；逾期七日……视为叛乱，格杀勿论。”山口武伸手拨弄了一下火堆，火星噼啪炸开，映亮他眼中跳动的幽光。其余
本章未完，请点击下一页继续阅读》》