草腥气，在舌尖弥漫开来。人文社离总政不远，步行二十分钟。白良才到时，陈早春正站在印刷厂后巷口，仰头看一架刚搭好的脚手架，手里捏着张蓝图，眉头微锁。听见脚步声回头，见是白良才，愣了一下，随即认出来：“哎哟，是小白啊？怎么，调来人文社了？”“陈老师好。”白良才立正，双手呈上牛皮纸袋，“周副政委让我来送这个。”陈早春接过，掂了掂分量，又瞥见袋口火漆印，眼神骤然一凝。他没急着拆，只把蓝图卷起来夹在腋下，另一只手拍拍白良才肩膀：“走，进去说。”社里静得异常。编辑部空荡荡的，只剩值日的老编辑在擦玻璃，抹布划过窗面，发出沙沙轻响。陈早春引白良才进了自己办公室，反手关门，才小心翼翼揭开封印。火漆碎裂时发出细微的咔哒声，像一颗种子迸开硬壳。他先抽出手稿，只扫了一眼标题页，呼吸便滞了一瞬。再翻开扉页，一行小字映入眼帘：“谨以此稿，献给所有在硝烟中挺直脊梁的中国军人——周旭”。陈早春的手指停在那行字上，久久未动。半晌，他抬头，目光锐利如刀：“小白，他亲自看见周老师写完这稿子？”白良才点头：“昨儿半夜，我在门口送宵夜，灯还亮着。”“几易其稿？”“至少四次。第三稿废了，他让我烧掉，纸灰倒进痰盂里，用开水浇透。”陈早春缓缓吐出一口气，像是卸下什么重担，又像被什么击中。他忽然想起三天前那个雪夜，他抱着《我的团长我的团》样书闯进周旭家，指着封底印着的“首印十万册”数字，声音发颤：“周老师，您真敢赌啊！”周旭那时正就着煤油灯改一页对话，头也没抬，只说了句：“赌？不，我在还债。”还债。还谁的债？此刻，陈早春望着眼前这个年轻士兵肃穆的脸，忽然懂了。那债，是欠白良才的，是欠所有曾在他麾下流过汗、流过血、却连名字都没机会印在战报上的无名者。《亮剑》不是小说，是碑文；李云龙不是角色，是魂灵。他合上稿子，从抽屉深处摸出个蓝布小包，打开，里面静静躺着一枚银色徽章——五角星托着一本展开的书，书页间刻着“人文社首届青年编辑奖”字样。那是十年前他带的第一个实习编辑获的奖，后来那孩子转行做了导演，这枚章便一直留着他这儿。“小白，”陈早春把徽章放进白良才掌心，铜质冰凉，“替我谢谢周老师。告诉他，这稿子，我们连夜排版，三天内出样书。另外……”他顿了顿，声音低下去，却字字千钧，“下个月初，人文社内部会议，我要提一个议案：成立‘原创长篇小说版税基金’，首批试点，就从《亮剑》开始。”白良才握紧徽章，边缘硌得掌心生疼。他没说话，只用力点头，喉结上下滚动，像咽下一颗滚烫的炭。回程路上，他依旧没骑车，而是把自行车靠在胡同口的老槐树下，自己沿着墙根慢慢走。冬阳温软，晒得棉袄后背微微发潮。他左手插在裤兜里，紧紧攥着那枚徽章，右手则一遍遍摩挲着口袋里那支旧钢笔——豁口处已被体温焐得微烫。巷子深处，几个戴红领巾的孩子正跳皮筋，唱着跑调的儿歌：“马兰开花二十一，二五六，二五七……”白良才听着，忽然笑了一下。他想起七年前，也是这样的巷子，他替周旭送一封家信给西城区某小学。信封上字迹端正，落款写着“父亲 周旭”。他好奇多看了一眼，信纸一角，画着个小人，手握指挥旗，旗杆歪歪扭扭，却倔强地指向天空。那时他不懂。现在他懂了。那旗杆，从来就没弯过。下午三点，总政大院广播响起《东方红》前奏，悠扬而庄重。白良才刚踏进政委办公室小院，就见周旭站在一棵老松树下，正仰头看枝桠间悬着的两只红灯笼——那是后勤处今早刚挂的，绸面鲜亮，在风里轻轻晃。听见脚步声，周旭回头，脸上没什么表情，只招了招手。白良才快步上前，立正，双手递上陈早春的回执单，以及那枚蓝布包着的徽章。周旭没看单子，只接过布包，指尖抚过上面细密的针脚，然后把它塞进自己军装内袋，贴着心口的位置。“嗯。”他应了一声，算是听到了。松针影子落在他眉骨上，像一道淡青的印。“晚上值班吗？”白良才问。“值。”周旭转过身，抬手摘下其中一只灯笼，拎在手里，红绸垂落，映得他半边脸明暗交错，“今晚守岁。你陪我。”白良才没答，只是默默解下自己背包，从底层掏出一个油纸包——里面是今早特意绕路买的“门钉肉饼”，外皮焦脆，咬一口滋滋冒油。他剥开油纸，掰下一半，双手捧着递过去。周旭低头看着那块饼，热气氤氲上来，模糊了镜片。他没接，只伸手，用拇指轻轻蹭掉白良才右眼角一点不知何时沾上的松脂。动作很轻，像拂去一枚将落未落的雪。“吃吧。”他说，“趁热。”白良才低头咬了一口，酥皮在齿间碎裂，滚烫的肉汁混着葱香溢满口腔。他嚼得很慢，仿佛要把这滋味，连同这黄昏、这松影、这枚贴在胸口发烫的徽章、这支藏在口袋里带着体温的钢笔，一起咽下去，沉进骨头缝里，长成新的脊梁。远处，年夜饭的香气已悄然浮起，混着爆竹零星的余响，一缕一缕，缠绕着整座京城的屋檐。而就在同一时刻，人文社印刷厂地下一层，油墨机刚刚预热完毕。排字工人老赵戴上手套，将第一张《亮剑》封面铅版小心嵌入机槽。滚筒缓缓转动，墨色浸染纸面，那个粗黑遒劲的书名渐渐浮现，力透
本章未完，请点击下一页继续阅读》》