”“不。”周旭摇头，目光沉静如古井，“是他在帮别人押注。押注的人，需要体育局批文才能拿下‘全国青少年足球训练基地’这块地。而长盛集团账上最近三个月，光是付给港商的‘咨询费’就超过八十万。”他指尖敲了敲桌面，“八十万，够买下整条胡同的老房子，再翻建成仿古四合院剧组基地了。”话音未落，康飞兰风风火火闯进来，手里挥着张皱巴巴的《北京晚报》：“快看！今早刚出的！体育局发通告，暂停受理所有体育产业基建项目审批，为期三个月！理由是……‘开展行业作风整顿’！”王朔腾地跳起来：“整顿？整谁的风？”“整王长盛的骨头。”周旭接过报纸，目光掠过通告末尾一行小字——“本次整顿由总局纪检组牵头，协同总政文艺工作联络处、市工商局联合开展”，他轻笑一声，“联络处三个字，写得可真漂亮。”马未都忽然压低声音：“周老师，那……咱们影视厅门口的谣言，是不是也该收网了？”周旭点点头，从抽屉取出个蓝布包，解开——里面是厚厚一叠油印传单，标题赫然印着《海马影视厅暑期特别企划：凭票根免费探班〈编辑部的故事〉拍摄现场！赠限量版郑晓龙亲笔签名海报！》。他拿起钢笔，在每张传单右下角空白处，一笔一划写下四个字：“**真实有效**”。“未都，今天下午三点，让服务员把传单全贴出去。重点贴在戏剧出版社门口、成海公司仓库外、还有……”他顿了顿，“体育局大院后门那棵老槐树上。”“槐树？”康飞兰眨眨眼。“对。”周旭把最后一张传单推到她面前，笔尖停在“真实有效”四字旁，又添了行小字，“槐树荫凉，最能遮风挡雨——人躲得再深，影子总会落在地上。”当天傍晚，海马影视厅门口。两个穿蓝布工装的中年男人蹲在梧桐树影里啃烧饼，其中一人偷偷撕下张传单，就着路灯仔细读完，忽然捅捅同伴：“老张，这海报上郑导签名……咋跟咱厂技校黑板报上他写的粉笔字一个味儿？”老张眯眼辨认半天，咧嘴一笑：“嘿，还真是！前年厂里请郑导来讲课，他就在黑板上写过这仨字——‘编’字第三横带钩，‘辑’字右上角少一点，‘部’字走之底拖得老长……”他猛地抬头，“等等！那回讲课，台下坐着个穿军装的年轻干部，记笔记记得比咱还勤快……”两人对视一眼，同时噤声。十米外报刊亭，卖报老头叼着烟卷，慢悠悠收起刚印好的《百姓日报》增刊——头版头条配图，正是郑晓龙穿着作训服站在总政礼堂台阶上，胸前挂着“全国文艺工作者先进代表”绶带，而绶带一角，隐约可见半枚银色徽章，形状酷似海马。次日凌晨四点，长盛集团财务室。值班会计揉着酸涩眼睛核对账目，突然发现异常：一笔三十万元的“港币咨询费”支出，收款方账户名称与合同签署方不符，开户行却是体育局下属的体工大队招待所——而该招待所去年已改制为“京华体育文化发展中心”，法人栏赫然写着“陈国栋”。他手一抖，钢笔滴落墨点，正洇在“陈国栋”三字上，像一滴凝固的血。同一时刻，周旭坐在书桌前，台灯暖光映着他摊开的稿纸。最新一集《编辑部的故事》剧本，开头第一场戏写着：【场景：编辑部办公室。窗外蝉鸣聒噪，玻璃上贴着张泛黄的旧报纸剪报，标题《论工人阶级的尊严》。主角葛优端着搪瓷缸踱步，缸沿磕碰声清脆作响。】他放下笔，望向窗外——东方既白，晨光正一寸寸漫过海马影视中心楼顶的琉璃瓦，将“海马”二字镀成流动的金。楼下传来扫帚划过水泥地的沙沙声，清洁工老李正一下下扫着台阶，扫帚柄上系着条褪色红布条，随风轻轻摆动，像一面小小的、无声的旗。周旭起身，推开窗。风涌进来，掀动稿纸哗啦作响，那页剧本最末一行，墨迹未干：【葛优（画外音）：“这世上最难写的不是剧本，是人心。可人心再难写，也得一笔一划，认认真真——因为每个字，都得对得起自己，对得起观众，对得起，这大清早还在扫地的老李。”】他伸手按住纸页，任风在指缝间穿行。楼下扫帚声渐行渐远，混着远处广播里传出的《东方红》前奏，一个音符，一个音符，稳稳敲在七月清晨的脊梁上。