名字不准出现在任何合同、海报、片头片尾。第二——”周旭指尖点了点自己心口，“所有主创人员，从导演到群演，工资按国家统一标准执行，不得以‘绩效’‘分红’等名义变相提高薪酬。你若觉得亏，现在就可以走。钱，一分不退。”包间里静得能听见挂钟秒针的“咔哒”声。窗外梧桐叶被风掀动，沙沙作响。王老板额角青筋突突跳着，手指死死抠进掌心。他忽然想起老张骂他时那句“猪油蒙了心”，此刻竟如烧红的烙铁烫在心上。他望着周旭平静无波的眼睛，突然意识到，眼前这个人根本不是要跟他谈生意，而是亲手把一扇门推开一条缝，让他看清门后是什么——不是金山银山，是刀山火海；不是捷径坦途，是钢丝绳索。他败了。彻彻底底。“……我答应。”声音嘶哑，像砂纸磨过粗陶。周旭点点头，仿佛早已料到，起身时顺手将文件袋递给马未都：“把剧本给他。第六集之后，王蒙写的部分，先别给他看。”马未都一怔：“为啥？”“留着。”周旭已走到门口，手按在黄铜门把手上，侧过脸，阳光斜斜切过他半边轮廓，眉骨投下淡淡的影，“等他真把少年宫那三十个孩子教完《葬花吟》，再给他。”门合拢，隔绝了王老板颓然跌坐的身影。下楼时，马未都忍不住问：“周老师，您真信他能教完？”周旭脚步未停，目光掠过街对面少年宫斑驳的红砖墙，墙上还贴着几张褪色的《红楼梦》人物剪纸，黛玉捧心，宝玉摔玉，线条稚拙却鲜活。他忽而一笑，那笑很浅，却像秋阳融雪：“信不信不重要。重要的是——得有人教。”他顿了顿，声音散在微凉的风里：“我们这代人，小时候听评书，说岳飞背刺‘精忠报国’；后来读鲁迅，见他写‘横眉冷对千夫指’；再后来，自己提笔，才知道那四个字有多重——不是写在纸上，是刻在骨头里的。王老板想抄近道，可有些路，天生就只能一步一个脚印走。他若真肯弯下腰，陪那群孩子一句句念‘花谢花飞花满天’……或许，那才是他该找的‘人’。”马未都怔住，手里剧本沉甸甸的，封面印着《编辑部的故事》几个宋体黑字，墨色浓重，仿佛尚未干透。回到海马影视中心，已是傍晚。夕阳熔金，泼洒在七楼窗台上，将堆叠的稿纸染成暖橘色。周旭推开办公室门，桌上静静躺着一封没拆的信，信封右下角印着小小篆体“巴金”二字。他拆开，里面只一页宣纸，墨迹苍劲：> **国平兄：**>> 闻汝执笔，甚慰。> 文字如剑，可斩荆棘，亦可伤己。> 切记：剑锋所指，不在虚空，而在人心深处那一片未开垦的荒原。> ——李尧棠 九月廿七周旭久久凝视落款，指尖抚过“李尧棠”三字，仿佛触到老人枯瘦却滚烫的手腕脉搏。窗外，归鸟掠过晚霞，翅膀划开一道细长的金线。他转身走向书架，取下一本磨毛了边的《红楼梦》旧版，翻开扉页——那里夹着一张泛黄的合影：十九岁的他穿着洗得发白的军装，站在北戴河沙滩上，身旁是扎羊角辫的陶慧敏，两人中间，插着一把歪斜的纸折小剑，剑身上用铅笔写着“文豪与林妹妹”。照片背面，一行稚拙小字依稀可辨：“一九七九年夏，他说要当作家，我说要当林黛玉——可我们都不知道，原来真正的黛玉，从来不在大观园，而在每一个认真活着的人心里。”周旭合上书，将信仔细夹回扉页。窗外，最后一缕夕照悄然沉入楼宇阴影，而整座城市华灯初上，星火次第亮起，连缀成一片浩瀚人间灯火。他拉开抽屉，取出一支旧钢笔，笔尖饱蘸浓墨，在剧本首页空白处，缓缓写下一行新标题——**《编辑部的故事·序章：我们这一代人的客厅》**墨迹未干，门外传来陶慧敏清亮的声音：“周旭！今晚吃炸酱面，我擀的面，劲道！”他抬头，看见门框边探进一张沾着面粉的小脸，发梢还粘着几粒芝麻，眼睛弯成月牙，盛着整个秋天的光。周旭笑了，起身迎上去，握住她沾着面粉的手腕，那触感温热而真实。“好，”他说，“咱们回家。”（全文完）