宫问对——因为一旦召见，便等于承认‘通真历’有被朝廷审视的资格。所以他把这道题，亲手塞进我们手里，再逼着官家，非让我们自己来答。”他重新戴上乌纱，整了整衣冠，转身面向众人，脸上已无半分失态，只余一片冷硬如铁的肃穆：“传令：自即日起，太史局闭门校历。所有在册星官、历算博士、阴阳生，无论职级，一律停休三日。调取建隆元年以来全部《日躔表》《月离表》《交食推步稿》，并政和年间以来各州呈报之物候实录、农时异状，尽数誊抄汇编。”他顿了顿，目光扫过每一张惊疑不定的脸：“另，着人去查——通真宫吴晔，幼年居何处？师承何人？可曾入籍国子监？有无举荐文书？凡与其往来者，自蔡京以下，凡三品以上官员，其府邸门簿、宴饮名录、书信往来，三日内，须有一份干净明白的‘备忘录’，放在我案头。”“王监……”李昉忍不住开口，“此举，恐涉窥伺朝臣……”“李丞错了。”王黼截断他的话，唇边浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“这不是窥伺。这是自救。”他缓步走向门口，阳光将他的影子拉得很长，一直投到堂中央那幅巨大的《大宋天文总图》上——图中北斗七星熠熠生辉，而图角空白处，不知何时被人用极细的炭笔，悄然添了一枚小小的、歪斜的星辰，旁边两个蝇头小楷：通真。王黼没有回头，只留下最后一句，轻得像一声叹息：“吴晔没句话，说得极对——‘敬天爱人，精益求精’。可他忘了，敬天者，必先敬持天命之人；爱人者，亦当爱持权柄以护万民之秩序。否则……”他抬手，轻轻拂过门楣上悬着的一枚青铜古镜——那是太史局镇署之物，镜面幽暗，映不出人影，只余一片混沌的、深不见底的墨色。“否则，这‘精’字，就不是精进之精，而是精尽之精了。”话音落处，他跨出门槛，身影融进炽烈日光里。堂内众人久久伫立，无人敢动。唯有那面古镜，在正午强光下，缓缓渗出一层薄薄水汽，氤氲缭绕，竟似有星斗在雾中明灭浮沉。与此同时，通真宫后山药圃。吴晔蹲在半人高的紫苏丛旁，手持一把竹镊，正小心翼翼夹起一片叶背爬着的蚜虫。他动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。身后传来细碎脚步声，是小道童捧着新煎的凉茶过来。“先生，宫外……又有人来了。”小道童声音发紧，“这次不是贩子，是三个穿皂隶服的，说奉开封府尹之命，来‘查问香火钱账目’。”吴晔头也不抬，将那只蚜虫轻轻抖进陶罐，罐中已有数十只同类在徒劳爬行。“账目？”他轻笑一声，竹镊尖儿点了点紫苏茎秆上一处新结的嫩芽，“你瞧这芽，今日抽三寸，明日抽四寸，后日若遇暴雨，兴许就蔫了。可它抽芽的时候，可管过谁来查账？”小道童懵懂摇头。吴晔这才直起身，接过凉茶抿了一口，目光越过药圃矮墙，望向汴梁城方向。那里楼阁层叠，市声隐隐，朱雀门上飘着一面杏黄旗，在风里猎猎作响。“查吧。”他声音平静无波，“让他们查。查完账，再替我捎句话给府尹大人——就说，通真宫今年秋收的紫苏籽，比往年多结三成。若府衙药局需要，贫道愿以市价七折，供五百斤。”小道童怔住：“先生……这……”“这什么？”吴晔拍拍道袍上沾的草屑，转身往丹房走，“历法要准，药性要真，账目要清——这三样东西，从来都不是用来糊弄人的。它们只是……恰好，都长在同一片土里罢了。”他步履从容，青布鞋底踏过青石阶，未留半分尘埃。而就在他抬脚的刹那，汴京西北角，一座不起眼的瓦舍茶楼二楼雅间内，一位青衫儒生放下手中茶盏。盏底印着一枚极淡的朱砂印——形如太极，内含双鱼，鱼眼处各有一点金星。儒生对面坐着个驼背老者，正用枯枝般的手指，一下下敲着桌面，节奏竟与通真宫后山药圃里，一只啄食草籽的灰雀，完全同步。“吴先生这步棋，”儒生轻声道，“走得比预想中更稳。”驼背老者喉咙里滚出一阵沙哑低笑：“稳？不，他是在等。”“等什么？”“等王黼写那份奏疏。”老者枯指一顿，窗外恰有一阵风过，吹得檐角铜铃叮咚作响，声音清越，分毫不差地卡在灰雀第三次振翅的间隙里，“等他把‘通真历’三个字，亲手写进奏章正文第一行——用朱砂，用力，一笔一划，像刻墓碑。”儒生垂眸，看着自己袖口绣着的、几乎难以察觉的银线暗纹：那是北斗七星的轮廓，第七颗星的位置，空着。“那……第七星，何时落？”老者没答。只将桌上那枚空茶盏缓缓推至桌沿。盏中残茶微微晃荡，倒映着窗外流云飞逝，也映着汴京万家屋脊之上，那一片浩渺无垠、亘古沉默的苍穹。云层深处，一颗微弱的、肉眼难辨的星辰，正悄然移位。