再过不久，店内就会迎来一大波夜宵聚餐的食客，正是一天中生意最火热的时段。
然而就是这个时候，有一家火锅店安静地闭门，挂上了‘终止营业’的告示。
“哦！大浩，今天这么早就休息啊，是身体不舒服吗？”
火锅店大叔，竹本浩志刚走出商店街没多远，就迎面碰见了隔壁寿司屋的老板，冲自己热情地打招呼。
对方的身旁停着一辆装满鲜鱼的货车，看样子应该是刚补货回来。
“是啊，头有点痛，想回去躺躺。”
竹本浩志笑了笑，看上去和往常没什么区别。
但在离开前，他从袋子里拿出一本食谱递给对方，
“喏，你不是一直好奇我店里的招牌配方吗？送你了，好好用它。”
“……啊？”
寿司屋的老板愣住，第一反应就是拒绝，
“不行！这可是你吃饭的家伙，哪有这么随便就送……等等、大浩？喂！竹本浩志——？！！”
寿司屋的老板还想细问，但那本食谱直接被不由分说地丢了过来。
等男人好不容易惊险地接住，再一抬头，发现人已经走出了老远。
“怎么回事？这不对啊……”
男人疑惑地挠头，一路推着食材返回店门口。
然后，他瞥见了竹本大叔挂在火锅店门上的告示——
【终止营业】
终止营业？什么鬼？
哪有休息一天，就给自己挂‘终止营业’的？太不吉利了！大浩以后还想不想做生意——
等等，他该不会是打算……
寿司屋店主低头看着手中的食谱，粗壮的眉毛越拧越紧。
……
…………
这个晚上，或许注定是个不平静的夜晚。
某处公寓内，一个围着围裙的女人正在厨房内忙碌，把一碗又一碗丰盛的菜肴端上桌，一副准备大肆庆祝的模样。
作为丈夫的男人却阴沉着脸坐在沙发上，烟灰缸里的香烟越堆越多。
终于，在妻子从冰箱里抱出一盒庆生蛋糕时，他忍无可忍地爆发了，
“够了！你到底还要胡闹到什么时候？”
“阿和已经……你还要自欺欺人多久？什么‘告别仪式’，什么‘解秽酒’，那个往生堂就是骗子！”
“你还把阿和唯一的遗物给出去，我看你是疯……”
“你别管！”
妻子‘呯’地一声，把手里的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什么？你以前就没管过阿和，现在又跑来假惺惺地演给谁看？！”
女人尖着嗓子回敬。
她转过头，双目通红地瞪着男人，想要说些更恶毒的话语刺伤对方。
但在对上丈夫同样通红的眼眶后，女人的神情一顿，到嘴边的恶语仿佛棉花一样，堵在了喉咙里，怎么也吐不出来。
许久后，妻子撇开头，两眼紧紧地盯着桌上丰盛的菜肴，声音低弱下去，
“你别管，看不过眼就滚出去，滚回你的博多。”
“……我跟阿和，轮不到你管。”
然而直到最后，作为丈夫的男人也没有离开。
他选择继续坐在沙发上，点燃了不知第几根香烟。
偌大的屋内，夫妻二人分别站在两边。
一个盯着佛坛上儿子的遗照，一个盯着门口，像是等待什么。
同一时间，相似的一幕正在其他五户家庭里上演。
滴答、滴答、滴答。
墙上的时钟一分一秒走过，直到时针逐渐逼近12的位置——
又一间公寓内
坐在餐桌边的竹本大叔突然抬起头，看了一眼墙上的时钟。
“时间差不多了。”
竹本浩志自言自语地起身。
此刻，他已经洗过澡，仔细剃好胡子，换上了衣柜中最正式的那件西装——这是当初，他为了出席女儿的颁奖仪式，特地攒钱买的衣服。
现在，也算是用上了。
竹本浩志最后整了一下领口，平静地走进厨房，逐一将门窗紧闭。
就在他准备打开灶台的天然气时——
“咚、咚咚。”
三下整齐地敲门声响起。
声音不大，但在安静的环境下显得异常突兀。
竹本浩志被吓了一跳。
但他没有去管门外的动静，只是冷淡地收回视线，手指重新搭在了灶台开关上。
然后这一次，轮到公寓内的电灯开始不明闪烁。房子各处的照明突然“啪嗒”一声，毫无预兆地逐一熄灭。
从门廊、到玄关、再到客厅、餐厅……
一处接着一处。
仿佛有一个看不见的‘东西’进来了