他是村里的老支书，叫马海阿侯，“李科长，我们也想过好日子，可是没办法啊。这地太穷，种不出啥东西；想搞点养殖，又没本钱，也没技术；想出去打工，又不认识字，怕被人骗。只能守着这穷山，过一天算一天。”

    老人的话，说出了大家的心声。紧接着，其他人也纷纷开口，诉说着自己的困难：“要是能有技术人员来教教我们怎么种地，让土豆能多收点就好了”“要是能修条好路，把我们的土豆、荞麦运出去卖，也能多挣点钱”“要是学校能离村里近点，孩子上学不用走那么远的路，我们也愿意送孩子去读书”。

    李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。他原以为，调研的重点是“农旅融合”的产业模式，是如何通过旅游带动当地经济发展。可现在他才明白，在美姑县这样的地方，农旅融合还太遥远。这里的人们，首先要解决的是温饱问题，是孩子的教育问题，是老人的看病问题。如果连这些最基本的生存需求都满足不了，谈何发展产业、搞旅游？

    座谈会结束时，天色已经暗了下来。李泽岚和小张住在乡里的招待所。招待所是一栋旧楼房，房间里没有暖气，只有一个小小的电暖器，功率不大，开了半天，房间里还是冷冰冰的。床上铺着的被子又薄又硬，散发着一股潮湿的味道。李泽岚冻得睡不着，索性从床上起来，走到书桌前，打开台灯，开始整理调研资料。

    桌子上堆着厚厚的材料，有美姑县的经济数据，有瓦古乡的人口统计，还有乃拖村的贫困户名单。李泽岚拿起笔，在笔记本上写道：“西南之穷，非一日之寒。今日在美姑县乃拖村，见土地贫瘠，房屋破旧，村民衣食堪忧。三个孩子，午饭仅煮土豆；十岁女童，因山路遥远辍学在家；四十岁汉子，因贫未娶，终日寡言。此等景象，令人揪心。细想之，西南的‘贫瘠’，不仅是土地的贫瘠，更是技术、资金、观念的全面贫瘠。土地贫瘠尚可改良，资金短缺尚可筹措，唯有观念落后最难改变——部分家长视教育为无用，视外出为冒险，宁愿守着穷山，也不愿尝试改变。农旅融合，于此处而言，非急务，却为长远之策。然欲行此策，需先‘输血’——送技术以改良土地，送资金以建设基础设施，送教育以改变观念；再‘造血’——因地制宜建产业，树立信心促发展，拓宽思路谋出路。否则，一切皆是空谈。明日，需与小张、马书记商议，梳理具体需求，形成详细报告，争取将乃拖村纳入省级帮扶试点，先解决通路、建校、技术扶持等迫切问题。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。不能让这片土地，永远困在‘贫瘠’之中。”

    写完后，李泽岚合上笔记本，看向窗外。夜色深沉，乡政府院子里的路灯昏黄，只能照亮很小一片地方。远处的群山，在黑暗中沉默着，像一头沉睡的巨兽。他知道，改变这里的现状，会很难，需要很长时间，需要很多人的努力。但他更知道，自己不能退缩，不能放弃。哪怕只能为这里的人们做一点点事，哪怕只能让一个孩子重返校园，让一户人家吃上一顿饱饭，也是值得的。

    他关掉台灯，重新躺回床上，虽然依旧寒冷，但心里却多了一份坚定。他想起出发前，司长张建军对他说的话：“泽岚，下去调研，不仅要看到问题，更要找到解决问题的办法。咱们坐在部委里，手里握着政策和资源，就是要为老百姓办实事，不能让他们寒心。”现在，他终于明白了这句话的分量。在美姑县的这一天，让他对“为农服务”这四个字，有了更深刻、更真切的理解。