不做辩解。我们只做一件事??继续听。”

    他们决定启动“千人回声计划”：招募一千名志愿者，经过培训后，成为“倾听伙伴”，每人负责回应十封信件。所有回复必须手写或语音，禁止模板化。

    培训课程由璃音主讲，第一课标题是：

    > **《如何不说‘加油’》**

    “当一个人说‘我想死’，你说‘加油，明天会更好’，就像往溺水者扔一句‘游泳有益健康’。”她说，“我们要学的，不是鼓励，是共感。不是解决，是陪伴。”

    课程录像上传后，意外引发教育界关注。三所大学心理学系将其纳入选修课教材。

    而那位曾寄遗书的男孩，如今已是资深倾听伙伴。他在结业发言中说：

    > “我不擅长说话，但我学会了听。

    > 有时候，对方说‘我好累’，

    > 我就回一句：‘嗯，你真的很累。’

    > 就这么简单。

    > 可很多人告诉我，这是他们这辈子第一次，

    > 觉得自己的疲惫，被真正看见了。”

    八月十五，盂兰盆节。

    群青部举办首次“亡者之声”特别仪式。

    他们邀请所有愿意的人，带来逝去之人的遗物：一封信、一件衣服、一张照片、一段录音。

    庭院中央燃起篝火，旁边摆放一台老式留声机。

    规则只有一条：**说出你想对他们说的话，然后把文字投入火中，让风带走。**

    第一个上前的是位老太太，带来丈夫生前最爱的烟斗。

    “老头子，我学会用洗衣机了。”她笑着说，眼里含泪，“你总说我笨，现在我天天洗床单，晒得可干净了。你要是还在，肯定又要骂我浪费电……可我还是想让你知道，我没把你忘了。”

    火焰吞没纸页，火星升腾。

    接着是一位少年，带来妹妹的童话书。

    “小美，哥哥对不起。那天你说想看星星，我嫌麻烦没陪你去。你走之后，我每晚都去天台坐着。昨晚我看到流星了，许了个愿??下辈子，让我当姐姐，好好照顾你。”

    火光映照下，众人静默。

    轮到池上杉时，他拿出那只骨灰罐，轻轻放在留声机旁。

    他没有说话。

    只是将《致父亲的噪音诗》放入唱针下，按下播放。

    音乐响起，混着猫呼噜、阳光、风、笑声、琴键杂音……还有母亲未曾说出口的那句“我想抱你”。

    他闭上眼，低声说：

    “妈，我带你听了一场音乐会。

    人不多，但都很真心。

    你要是喜欢，明年我们还办。”

    火光摇曳，仿佛回应。

    仪式结束时，天空飘起细雨。

    雨水落在灰烬上，升起淡淡白雾，像无数灵魂轻轻呼吸。

    那一夜，群青部的灯彻夜未熄。

    因为他们知道，有些告别，从来不需要终结；

    有些声音，即使消散于风中，

    也会在某个角落，悄悄生根。