四十分钟后，全场突然安静。
所有人停下动作，抬头望向幕布。
那里正播放由系统自动生成的“作品”：一段长达八分钟的环境交响曲，标题为：
> **《我不是不存在，我只是换了一种方式在》**
曲毕，无人鼓掌。
但有十七个人流泪了。
其中一人走上前，递给璃音一张纸条：
> 这是我三十年来说的第一句话。
> 虽然你们听不见，但我刚才，
> 在心里大声说了：‘我在这里。’
他们没有留下联系方式，也没有要求回放视频。散场时，像来时一样沉默，却步伐轻了些。
当晚，群青部内部会议。
“我们要把这段音频归档吗？”福井表姐问。
“不。”池上杉摇头，“它不属于我们。它是他们的。”
“那我们就什么都不做？”
“做。”璃音轻声说，“我们把设备捐出去。每周开放一天，供这类群体免费使用。不命名，不宣传，只在官网上留一个暗码入口：‘若你无法发声，请输入：IHERE。’”
众人一致同意。
三天后，设备搬入社区中心地下室。首日便有十二人登记使用。
而那场工作坊的原始数据，被刻入一张特制黑胶唱片，仅压制一份，封存在“永恒沉默系列”保险箱中。标签上写着：
> **【#048 无声者合奏】
> ??以身体为声带，以存在为歌词。**
五月，梅雨初至。
雨水连绵不断，打湿了新栽的樱花树，也渗进了老屋的墙缝。某夜雷暴突袭，电路跳闸，整栋建筑陷入黑暗。
停电期间，凛子点燃蜡烛，大家围坐在客厅，听着窗外暴雨如注。
“讲个故事吧。”桃小妹提议，“反正也睡不着。”
于是，池上杉讲了自己最不愿提起的过去。
“我父亲是个钢琴调音师。”他说，声音低缓，像在念一封迟到了二十年的信，“他一生调过三千两百架钢琴，从没弹错一个音。可他从不让我碰琴键。他说：‘音乐是精确的，不是情绪的垃圾桶。’”
烛光映照下，他的侧脸显得格外冷峻。
“十六岁那年，我妈病重住院。我想去看她，但他不准。他说：‘临终的人不该被软弱打扰。’那天晚上，我偷偷溜去医院，推开门时，她已经昏迷。我握住她的手，哭着说‘妈妈别走’。她没睁眼，但手指动了一下。”
他停顿了很久。
“第二天她走了。葬礼上，我爸一句话没说，转身就去调琴了。我追上去问他：‘你就一点不难过吗？’他看着我说：‘难过解决不了问题。’”
“我打了他一拳。”
“然后离家出走，三年没回去。”
屋里一片寂静。
雨声成了唯一的背景音。
“后来呢？”璃音轻问。
“后来我才知道，我妈临终前留了封信给我。是他烧了。他说：‘那些话只会让人更痛苦。’”他苦笑，“可你知道最讽刺的是什么吗？我组建群青部的第一天，用的就是他留下的那台老录音机。我一边恨他，一边用着他给的一切。”
“那你原谅他了吗？”桃小妹声音发颤。
“还没有。”他摇头，“但我开始理解??有些人不是不懂爱，而是被训练成用‘正确’代替‘真实’。他以为沉默是坚强，克制是尊严。可实际上，他连自己怎么痛都不知道。”
璃音握住他的手，没有说话。
那一夜，没人入睡。
凌晨四点，电力恢复。池上杉独自走进录音室，打开电脑，新建文件夹，命名为：
> **《父亲，我不是你的错误》**
里面只有一段音频：他对着麦克风，反复练习说“我想你了”，直到声音沙哑，仍不满意。
他删掉，重录，再删，再录。
最后一遍，他闭着眼睛，像在对空气诉说：
> “爸……我不知道你现在在哪。
> 如果你还活着，请听听这段声音。
> 我不是在责怪你。
> 我只是想让你知道，
> 即使我成了你最讨厌的那种人??
> 沉浸情绪、制造噪音、教人哭泣……
> 我依然，是你儿子。”
保存，加密，存入“不可言说者的暗河”。
次日清晨，他在门口发现一封信。
没有邮戳，像是亲手投递。
展开后，是熟悉的笔迹，工整、冷静、毫无波澜：
> **我看了你们的网站。
> 昨晚也听了那段雨中的谈话。
> 我确实烧了那封信。
> 因为她写的是：