抵达札幌站已是傍晚。车站广播低柔地播报着末班车信息，人群流动如常，没人认出那个背着旧吉他、围巾一角微微磨损的男人。他拖着行李走向出口，脚步不急不缓，像是早已习惯这种归来的沉默。可当玻璃门推开，冷风扑面而来的一瞬，他还是怔住了。
优子站在路灯下，手里捧着一杯热茶，白雾袅袅升腾。她没穿大衣，只裹着那件他曾见过无数次的米色针织开衫，发尾被风吹得轻轻晃动。见到他，她没有立刻上前，只是扬了扬手中的杯子，嘴角微扬：“再晚五分钟，我就要把你那份倒进雪里了。”
他笑了，肩头一松，仿佛整年旅途的重量都被这句话接住。“你还真敢。”
“我有什么不敢的？”她走近，将温热的纸杯塞进他手里，“你都能一个人跑遍半个地球，我还不能在这儿等你喝口茶？”
他们并肩走在街边，脚步默契地同步。城市灯火渐次点亮，映在积雪上泛出柔和的光晕。路过一家唱片行时，橱窗正播放着《听见你》原声带中的《灰线之间》，店主不知何时已把这首歌设为每日闭店前的最后一曲。池上杉驻足片刻，听见玻璃内传出的克丘亚语合唱，低声说：“他们放得比我记得还准。”
“因为你写的歌，早就不是你一个人的了。”优子望着橱窗里的黑胶转盘，“现在连小学生音乐课都在学副歌部分。老师说，孩子们唱的时候眼睛会亮起来。”
他没答话，只是轻轻握住她的手。掌心相贴的温度让他想起利沃夫的那个雨天，想起智利沙暴停歇后的星空，想起肯尼亚吊床旁她读诗的声音??原来最深的回音，从来不在远方，而在每一次牵手中悄然共振。
回到教堂小屋时，桌上已摆好一桌家常菜：味噌汤、烤鱼、腌萝卜，还有他最爱的玉子烧。炉火未熄，水壶咕嘟作响。他放下行李，环顾四周，发现墙上多了几张新照片??是他旅途中寄回的明信片扫描件，配上孩子们手绘的边框，拼成一幅蜿蜒的“回声地图”。
“桃酱她们每周都来打扫。”优子一边盛饭一边说，“平野说你要是再不回来，就要以‘失踪艺术家’名义给你办追悼音乐会了。”
“那节目单肯定全是我的歌。”他坐下，舀起一勺汤吹了吹，“估计还得加个‘遗作首演’。”
“还真有。”她瞥他一眼，“《陪我生病的女人》已经编好乐谱了，就等你点头发布。”
他呛了一口，差点咳出来。“谁准他们动这个的？！”
“全东京三十家独立剧团联名申请改编音乐剧。”她忍着笑，“连林博士都来信说：‘建议纳入情感康复课程案例分析。’”
他低头扒饭，耳尖微红，却掩不住笑意。这一刻如此平凡，却又如此珍贵??没有聚光灯，没有掌声，只有热汤的香气、木柴燃烧的噼啪声，和一个女人看着他时眼底藏不住的温柔。
饭后，他们坐在壁炉前整理行李。他取出那一叠旅途收集的声音素材：乌克兰孩子的合唱录音、智利祭司诵念的祷词、巴西少年打鼓的即兴片段、澳洲原住民长老的夜吟……一张张存储卡整齐排列，像一封封未曾拆阅的信。
“你想先听哪一段？”他问。
优子抽出最上面那张，标签上写着：“内罗毕?晨光?第十三日”。她插入录音笔，按下播放。
起初是鸟鸣，清脆而陌生；接着是孩子们嬉闹的脚步声，由远及近；然后，一个稚嫩的声音用斯瓦希里语喊了一句什么，引来一阵哄笑。最后，是他的哼唱??正是《归途》的开头旋律，但节奏更慢，带着尚未痊愈的沙哑。
“你那时候还在发烧。”她轻声说。
“可声音已经等不及了。”他望着跳动的火焰，“有些歌，你不让它出来，它就会在心里生根，长成另一种疼痛。”
她靠上他的肩，两人静静听着那段录音，直到最后一声鸟鸣消散在电流杂音中。
“你知道吗？”她忽然开口，“你走之后，小镇的孩子们做了一件事。”
“什么事？”
“他们成立了‘回声少年团’，每周日在广场教陌生人用手语唱歌。上周还来了两个聋哑家庭，妈妈第一次看到女儿跟着节奏跳舞，当场哭了。”
他闭上眼，喉头微动。
“有个五岁的男孩，先天失聪，但从你视频里学会了《我还在这里》的手语动作。他妈妈说，这是他第一次主动拥抱别人。”
火光映在他脸上，明暗交错。良久，他低声说：“我不是想改变世界。我只是不想让任何一个孩子，像当年的我一样，以为自己不该发出声音。”
“可你做到了。”她握紧他的