发售当日，网络炸锅。
#心笼计划 是假的吗 成为热搜第一，随后被迅速删除。三家出版社宣布下架该书，理由是“内容涉嫌煽动社会对立”。两名记者因采访池上杉遭停职，警方以“扰乱公共秩序”为由搜查逆命同盟总部。
但他们低估了火种的力量。
学生自发复印传阅，情侣在地铁上朗读章节，一位高中老师将全书录制成音频课，在深夜电台匿名播放。更有数十万人在社交平台发起#我想记住一个人 活动，上传自己最不愿遗忘的记忆：一张泛黄的车票、一句未说完的话、一个雨中奔跑的背影。
最令人动容的，是一位老人的留言：
> “我妻子去世三年了。他们说让我接受‘哀伤管理治疗’，说长期思念会影响心脏功能。可今天我翻到她写给我的最后一封信，上面写着：‘别忘了我烧饭总放太多盐的样子。’
> 我不想治好。
> 因为记住她，是我活过的证明。”
舆论反转。
民间请愿书签名突破百万，要求彻查“心笼计划”。国际人权组织介入调查，联合国教科文卫委员会发表声明：“情感自主权是人类尊严的核心组成部分，任何试图通过科技手段统一‘正常情感标准’的行为，均构成对基本人权的侵犯。”
最终，政府迫于压力宣布暂停所有相关项目，并成立独立调查组。
而池上杉，又一次站在风暴中心。
---
秋去冬来，京都初雪。
他在神社庭院中举行了一场特别仪式??“归名祭”。
七百二十三盏纸灯笼沿石阶排列，每一盏内都写着一个曾被抹除的名字。当夜幕降临，凛子亲手点燃第一盏，火焰跃起瞬间，整条阶梯如同星河倾泻。
人们从四面八方赶来，带着照片、信件、旧物，放入记忆祭坛。有些名字终于有了主人，有些依旧无人认领，但至少，它们不再沉默。
仪式进行到一半时，天空忽然响起铃声。
不是一次，而是千百次。来自城市各个角落??寺庙、学校、家庭、街头流浪艺人的风铃，同时震颤，持续整整九秒。
科学家再次无法解释。
只有池上杉知道，那是缘铃的共鸣。是那些终于被记住的灵魂，在轻声回应。
他站在鸟居下，手中握着“逆命笔”，在空中写下最后一句话：
> “你们没有消失。你们只是被藏了起来。现在，我来找你们了。”
墨迹未落，风卷纸灰升空，化作漫天飞雪。
---
新年伊始，凛子终于能独自行走了。
她拄着拐杖，一步步爬上神社台阶，身后跟着一群孩子??逆命同盟开设的“记忆学堂”首批学员。他们年龄不同，背景各异，却都有一个共同点：亲人曾因“情感异常”被带走，或自己曾在梦中反复经历不属于此生的记忆。
“今天我们要学什么？”一个扎马尾的女孩问。
“学怎么记住。”凛子微笑，“记住那些别人想让你忘记的事。”
她打开课本，封面印着一行字：
> 《非标准恋爱史?第一册》
> 编撰者：池上杉 & 千代田婆婆
课堂设在旧厢房内，墙上挂着历代反抗者的肖像：藤原清志、年轻时的千代田、穿医生袍的守夜人、抱着画板的少年悠……还有最角落的一张，是十年前的池上杉，背影模糊，站在教室门口望着走廊尽头的某个身影。
“那是谁？”孩子指着问。
“是还没觉醒的反派。”凛子轻声说，“也是后来成为英雄的男人。”
课间休息时，池上杉送来热茶。孩子们围着他叽叽喳喳提问：“前辈真的闯过记忆回廊吗？”“缘铃真的会自己响吗？”“如果我也想加入逆命同盟，要考试吗？”
他笑着一一回答，直到一个小男孩怯生生递来一幅画。
纸上是两个男人，一个坐着轮椅，一个蹲在旁边为他系鞋带。背景是樱花树，题字歪歪扭扭：
> “爸爸和爸爸的春天。”
池上杉心头一颤。
他知道，这类感情曾被系统定义为“偏差值过高”，列入重点清除名单。而现在，一个十岁的孩子，敢于把它画出来，公之于众。
“画得很好。”他摸摸男孩的头，“这是真实发生的故事吗？”
男孩点头：“我梦见的。他们在战火里躲了很久，最后在一个小岛上开了家面包店。每天早上，爸爸都会亲吻另一个爸爸的脸颊，说‘今天也要加油哦’。”
周围安静了一瞬。
然后，桃酱红着眼眶抱起他：“你做的很棒。因为你让世界多了一个该被记住的