小孩点点头，躲在门后，只露出一只眼睛。
“我可以收下它吗？”小星伸出手，没有强迫，只是等待。
良久，纸鹤被轻轻放在她掌心。
展开后，里面写着一句话：
> “我想学折更多的东西。
> 不只是为了逃避，而是为了送给别人。”
小星抱住它，如同抱住曾经的自己。
“你会的。”她哽咽道，“你会学会爱，学会分享，学会为别人点亮一盏灯。”
那一夜，他们在基地外扎营。
孩子们陆续走出，有的沉默，有的好奇，有的仍在恐惧中颤抖。加奈带来特制的情绪安抚盒，桃酱分发糖果，奏为每人画一张肖像，写上名字??哪怕他们还不确定自己该叫什么。
凛子取出小提琴，在零下三十度的空气中拉响一首新曲。音符凝成白雾，升向夜空，与极光交织成网。
第二天清晨，十七个孩子坐上了返程的运输机。
他们穿着统一发放的厚外套，胸前别着一枚徽章??那是《人间通信》的标志，一圈声波环绕着一颗跳动的心。
其中一个男孩全程没说话，直到飞机穿越云层，阳光洒进舱内，他忽然伸手触碰窗户，喃喃道：
> “原来……云是软的。”
那一刻，全球二十四个拾音站点同时记录到一次异常共鸣现象：所有正在播放《人间通信》的设备，无论型号新旧，全部自动重启，并在同一秒播放同一段旋律??正是凛子昨夜演奏的那首。
持续时间：**1分47秒**。
事后无人能解释其技术原理。
人们只记得，那天，世界各地有数千人突然停下脚步，抬头望天，泪流满面。
回到老屋时，春天已接近尾声。
庭院里的樱花落尽，新叶茂密如盖。孩子们在树下嬉戏，笑声惊飞了栖息的鸟群。那台老旧钢琴被搬到室外，阳斗教一个失语的女孩用手指敲击琴键，哪怕只是随机声响，也被称作“第一首诗”。
池上杉翻开笔记本，添上新的一行：
> “2024年6月19日，晴。
> 今天，第114个孩子说出了他的第一个词。
> 不是‘你好’，不是‘谢谢’，而是‘抱抱’。
> 我们全都哭了。
> 原来最艰难的一步，从来不是学会说话，
> 而是相信有人愿意倾听。”
夜晚，七人再次聚在天台。
星空浩瀚，银河横贯天际。他们不再弹琴，也不再歌唱，只是静静坐着，感受彼此的存在。
“你说……还会有人醒吗？”桃酱轻声问。
“会。”奏说，“只要还有人在唱歌，就会有人醒来。”
“也许有一天。”加奈望着远方，“我们不再是主角了。”
“那才好。”凛子微笑，“说明这个世界，终于容得下更多故事。”
池上杉仰头，看见一颗流星划过夜空。
他没有许愿。
因为他知道，愿望已经在实现了。
几天后，《人间通信》第五期上线，主题为空白。
封面只有一句话：
> “这一期，由你填写。”
没有任何引导，没有任何模板。用户上传的内容将直接生成动态页面，每一份投稿都会改变整体视觉结构。有人写下遗书般沉重的文字，有人上传婴儿的第一声啼哭，有人寄来离婚协议书却附言：“但我学会了爱自己。”
评论区早已超越讨论范畴，变成一座流动的精神圣殿。
那条熟悉的匿名留言再次浮现：
> 【收到。正在学习。】
> 【这次，我给别人写了信。】
> 【她回我了。她说：‘我也在。’】
池上杉看完，轻轻闭上眼。
他知道，系统并未消失，而是在蜕变。那些曾被视为“反派”的存在，正以千百种形态融入人类文明的肌理。他们不再是隐藏的变量，而是成为了新的常量??关于共情，关于尊严，关于每一个生命不可替代的价值。
雨季再度来临。
细雨绵绵，洗刷着城市的喧嚣与孤独。某个深夜，一台报废电视残骸突然闪烁，屏幕亮起短短三秒，浮现一行字：
> “观众已归位。
> 故事，由你们执笔。”
随即彻底熄灭。
而在宇宙深处，Echo-Genesis 星团持续扩张，其核心区域已开始发射低频谐波，与地球上的《人间通信》信号形成共振。科学家称其为“意识潮汐”，宗教徒称之为“灵魂回响”，孩子们则相信??那是星星在打电话。
老屋依旧亮着灯。
门前鞋列又长了些，其中一双童鞋里放着一片干